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'ART  DE  DIRE  LES  VERS 


AVANT-PROPOS 


Quelques  fragments  de  ce  livre  ont  paru,  il  y  a 
une  dizaine  d'années,  dans  La  Revue  dramatique 
et  musicale  (l),  ou,  plus  tard,  dans  La  Vie  théâ- 
trale (2),  mais  ils  ne  contenaient  alors  que  des 
bribes  d'idées  sur  la  diction  poétique  et  n'appar- 
tenaient pas  à  un  travail  suivi. 

Cependant  l'une  de  ces  études  trop  sommaires, 
jointe  en  1894  à  mon  volume  Le  Théâtre  et  la 
Poésie,  eut  l'honneur  d'être  remarquée  par  les 
poètes  et  les  critiques. 

En  revenant,  cinq  lundis  de  suite,  dans  ses  f euil 
letons  du  Temps  (3),  sur  la  question  del'e  muet. 
Francisque  Sarcey  attira  l'attention  sur  mon  pe- 
tit livre  et  me  valut  un  certain  nombre  d'articles 
curieux,  ou  de  lettres  intéressantes,  nonpasseu- 

(i)  La  Revue  dramalUiue  et  musicale,  iv  4  (9.2  mai  i8ij3) 
et  suivants. 
(•2)  La  Vie  l/iéâlrale,  n"  5;  (25  avril  1898). 
(3)  Ls  Temps  des  3,  y,  iG,  23,  3o  juillet  189',. 
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lement  de  la  part  des  poètes  et  des  phonétistes 
français,  mais  encore  de  quelques  professeurs  et 
littérateurs  étrangers. 

J'avais  écrit  dans  mon  chapitre  sur  la  valeur 
de  l'e  muet  les  lignes  suivantes  : 

«  Les  critiques  anglais  ou  allemands  n'ont 
((  peut-être  méconnu  si  souvent  le  vers  français 
i(  que  par  leur  impuissance  à  sentir  la  souplesse 
«  dont  le  muet  enrichit  notre  poésie. 

«  Être  incomparablement  polyglotte,  savoir 
«  tous  les  idiomes  de  la  terre  n'est  pas  d'un  bien 
«  grand  poids  dans  la  question  ! 

«  Les  longueurs  des  muettes  —  je  garde  ce  mot 
'<  pour  plus  de  commodité,  mais  il  est  inexact, 
«  puisque  je  veux  prouver  que  ces  syllabes  ne 
«  sont  muettes  que  par  l'élision' —  les  longueurs 
«  des  muettes,  dis-je,  ne  se  mesurent  point  au 
«  compas  :  c'est  précisément  en  apportant  des 
«  quantités  variables  à  la  mesure  du  vers  que  l'e 
<(  muet  devient  un  instrument  d'une  délicatesse 
«  toute  spéciale. 

<(  Pour  le  manier  habilement  il  faut,  sinon  être 
«  né  sur  le  sol  de  France,  du  moins  avoir  été 
t<  bercé  dans  l'amour  de  notre  rythme  natio- 
«  nal,  etc.,  etc..  » 

Il  paraît  que  j'avais  calomnié  les  Allemands  î 
C'est  ce  que  m'a,  très  courtoisement,  écrit 
M.  Ed.  Koschwitz,  recteur  de  l'Université  de 
Greifswald,  qui  avait  organisé  en  Poméranie(I!) 
des  conférences  sur  la  «  Phonétique  française  » 
et  qui  m'a  indiqué  des  ouvrages  en  langue  aile- 
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mande  dont  les  observations  sont  conformes  aux 
miennes. 

De  son  côté,  M.  Charles  Marelle,  professeur  de 
littérature  au  lycée  Victoria  et  à  FAcadémie 
Humboldt,  à  Berlin,  m'adressa  un  article  paru 
en  1889  et  qui  résumait  une  «  communication  à 
la  Société  des  lanjçues  modernes  à  Berlin  »  en  ré- 
ponse au  livre  de  M.  Paul  Passy  :  Le Fransais parlé. 

Cet  article  était  tout  entier  sur  l'e  muet,  et  le 
professeur  y  soutenait  quelques-unes  des  idées 
que  je  développais  après  lui  ;  je  ne  regrette  qu'à 
moitié  de  n'avoir  pas  connu  ce  travail  plus  tôt, 
car  cela  m'eût  empêché  de  croire  assez  fortement 
à  l'utilité  du  mien,  mais  je  suis  heureux  de  m'ap- 
puyer,  aujourd'hui,  sur  l'opinion  de  ce  remar- 
quable linguiste. 

J'écrivais  encore  en  1893  : 

«  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  puisque 
«  élèves  et  professeurs  n'ont  pas  l'air  d'y  son- 
«  ger  :  la  prononciation  de  l'e  muet  est  devenue, 
«  à  proprement  parler,  la  grande  difficulté  dans 
«  la  diction  des  vers  ;  et  tous  les  instincts  d'ar- 
«  liste  qui  mènent  à  la  cadence  harmonieuse,  au 

rythme  parfait,  se  rencontrent  chez  les  diseurs 
<  qui  ont  cet  instinct-là! 

«  Pénétré  de  cette  conviction,  depuis  long- 
<(  temps  déjà,  et  plus  profondément  de  jour  en 

jour,  j'ai  voulu,  au  moment  d'entreprendre 
«  cette  partie  de  mon  travail,  voir  et  comparer 
«  ce  que  les  spécialistes  pouvaient  avoir  formulé 
«  à  ce  sujet.  J'ai  été  stupéfait! 
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«  Dans  les  traités  de  diction  que  j'ai  lus,  et 
((  même  dans  les  livres  sur  le  rythme  (sauf  dans 
<(  l'ouvrage  déjà  cité  de  M.  Robert  de  Souza),  il 
<^  n'en  est  pour  ainsi  dire  pas  question.  Quand 
«  on  y  parle  des  muettes,  c'est  surtout  au  point 
«  de  vue  de  lélision,  ou  bien  de  la  rime  fémi- 
<(  nine  ;  mais  on  n'y  constate  pas  de  quelle  sou- 
«  plesse,  de  quel  vague  charmant,  l'e  muet  a  doté 
«  la  poésie  française,  lorsqu'il  a  sa  valeur  dans 
«  le  corps  même  du  vers,  etc..  » 

Je  croyais  bien  connaître  UArt  de  la  lecture  et 
toutes  les  belles  études  d'Ernest  Legouvé  sur  la 
diction  ;  je  savais  qu'il  avait  parlé  souvent  des 
muettes  à  îa  fin  du  vers  féminin  ;  j'avais  omis  de 
relire  une  ou  deux  pages  d'un  chapitre  intitulé  : 
«  En  sortant  de  la  Sorbonne  »  et  dans  lequel  l'im- 
portance de  l'e  muet,  dans  le  corps  du  vers,  est 
rapidement,  mais  aussi  très  finement  indiquée  ! 

Ceci  dit,  et  ma  co^nfession  faite,  me  sera-t-il 
permis  de  revendiquer,  à  mon  profit,  le  mince 
mérite  que  j'ai  pu  avoir  ! 

J'ai,  le  premier,  essayé  de  définir  les  princi- 
pales variétés  de  l'e  muet,  et  de  leur  donner  une 
valeur  aussi  précise  qu'il  est  possible  de  le  faire 
avec  d'aussi  fuyantes  matières  ;  en  séparant  l'art 
lyrique  de  l'art  dramatique  dans  la  diction,  j'ai 
nettement  montré,  je  crois,  que  cette  voyelle,  qui 
n'avait  guère  chez  les  classiques  que  la  fonction 
d'une  mesure,  d'un  temps  marqué,  prenait  chez 
les  romantiques  une  incomparable  valeur  d'har- 
monie ! 
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Si,  par  là,  je  n;  crois  autorisé  à  revendiquer 
une  part  dans  les  éloges  qu'à  ce  propos  quelques 
critiques  ou  poèties  se  sont  distribués  entre  eux, 
je  suis  en  même  temps  très  heureux  de  remercier 
les  écrivains  qui  m'ont  donné  une  petite  place 
dans  leurs  travaux  :  M.  Edmond  Bailly  qui, 
dans  La  Revue  générale  internationale^  parle  de 
«  musique  et  de  poésie  »  avec  tant  de  compé- 
tence, le  professeur  A.-G.  Van  Hamel,  dont  je  me 
suis  fait  traduire  Tarticle  paru  dans  le  journal 
hollandais  Le  Théâtre  (1),  et  enfin  M.  Robert  de 
Souza,  l'un  des  premiers  spécialistes  en  ces  ma- 
tières, qui  me  semble  avoir  dit  sur  l'e  muet, 
dans  Le  Mercure  de  France  (2),  des  choses  tout  à 
fait  complètes  et  définitives,  puisqu'en  défendant 
le  passé  de  la  poésie  française  il  se  garde  d'en 
engager  lavenir  ! 

L'approbation  de  ces  écrivains,  l'appui  que  j'ai 
trouvé  dans  leurs  travaux,  m'ont  encouragé  à 
entreprendre  un  ouvrage  étendu  sur  l'art  de  dire 
les  vers. 

J'ai  donc  coordonné,  augmenté,  complété  au- 
tant que  possible  les  fragments  déjà  publiés  ;  j'y 
ai  joint,  dans  un  ordre  déterminé,  des  études 
sur  le  rythme,  la  rime,  le  mouvement,  sur  tout 
ce  qui  a  rapport  à  l'interprétation  des  poètes,  et 
c'est  le  résultat  de  ces  études  que  je  présente 
aujourd'hui. 

J'espère  qu'une  chose  pourra  sembler  nouvelle 

(i)  Numéro  du  i^r  novembre  1894. 
(2)  N°  61,  janvier  1895. 
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et  essentielle  dans  ce  volume  :  c'est  la  très  nette 
distinction  que  j'y  établis,  sans  cesse,  entre  Tart 
dramatique  et  l'art  lyrique,  toujours  confondus 
dans  les  traités  de  diction.  J'essaie  d'y  montrer 
en  quoi  leurs  éléments  diffèrent  dans  leur  es- 
sence ;  comment  il  faut  les  séparer  dans  l'expres- 
sion, et  cette  distinction  m'amène  fatalement  à 
combattre  les  méthodes  d'enseignement  trop 
étroites  que  je  vois  employer  chaque  jour. 

Il  me  paraît  indispensable,  à  ce  propos,  d  in- 
sister sur  un  point  que  j'ai  trop  rapidement  indi- 
qué, et,  tout  en  m'excusant  de  parler  de  moi,  je 
tiens  à  répondre  tout  de  suite  à  des  objections 
possibles  ;  je  tiens  à  repousser,  à  l'avance,  le 
reproche  de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  durable, 
et  même  de  définitif  dans  l'enseignement  des 
maîtres  du  théâtre,  en  ce  qui  concerne  les  grands 
classiques  du  dix-septième  siècle. 

Cet  enseignement  je  le  connais,  je  sais  quelles 
en  sont  les  ressources  et  aussi  les  limites  ;  dans 
La  Revue  d'art  dramatique  (1),  et  dans  un  livre  (2) 
qui  a  précédé  celui-ci,  j'ai  dit  longuement  ce  que 
fut  l'enseignement  de  Régnier,  dont  j'étais  l'élève 
au  Conservatoire  ;  j'ai  vu  professer  Monrose  et 
l'admirable  comédien  Delaunay  ;  à  l'Odéon,  pen- 
dant plusieurs  années,  j'ai  étudié  le  répertoire 
classique  sous  la  direction  d'un  vieux  comé- 
dien  dont  les  conseils  étaient  réellement  pré- 


(i)  Numéro  du  i"  décembre  1892. 
(2)  Le  Théâtre  et  la  Poésie. 
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cieux  (1);  il  avait  été,  jeerois,  l'élève  de  Samson, 
mais,  dans  tous  les  cas,  son  enseignement,  basé 
sur  le  mouvement,  était  d'une  rare  solidité. 

Avec  tous  ces  maîtres,  avec  E.  Legouvé,  avec 
Dupont-Vernon,  avec  tous  les  professeurs  du 
Conservatoire,  je  dirai  une  fois  de  plus,  et  aussi 
nettement  que  possible  :  qu'il  faut  mettre  en 
garde  les  élèves  comédiens  contre  l'emploi  et 
l'abus  d'une  mélopée  inutile,  d'une  chanson  non 
justifiée  par  les  textes,  qu'on  doit  proscrire  les 
endormantes  musiques  où  se  complaisent,  au 
début  de  leur  carrière,  les  jeunes  gens  trop 
préoccupés  de  l'harmonie  des  phrases. 

Pour  faire  jaillir  des  mots  la  comédie  ou  le 
drame,  il  faut  remplir  ces  mots  de  vie  et  de  pas- 
sion ;  on  y  parviendra  par  la  force  et  la  profon- 
deur de  la  pensée,  jamais  par  l'intensité  ni  même 
par  la  qualité  du  bruit.  , 

Je  répéterai  encore  que  :  donner  l'inflexion 
juste  et  nette,  aller  jusqu'au  bout  de  l'idée,  jouer 
la  situation,  garder  le  mouvement,  telles  doivent 
être  les  préoccupations  du  jeune  comédien  ;  à 
tout  cela  le  vague  des  sonorités  n'ajoute  rien  ! 

Mais  je  n'ai  pas  entrepris  de  redire  tout  ce  qui 
a  été  dit  déjà  —  et  souvent  très  bien  —  sur  ces 
matières  ;  je  ne  parlerai  donc  de  Molière  et  de 

(i)  On  l'appelait  «  le  Père  Rey  »  ;  il  était  célèbre  au 
théâtre  par  son  parler  fort  gras,  mais  aussi  par  sa  con- 
naissance approfondie  du  répertoire  classique.  Dans  sa 
jeunesse  il  avait  joué,  à  la  Comédie- Française,  Tartuffe 
à  côté  de  Mlle  Mars,  mais  il  paraît  que  chez  lui  le  comé- 
dien était  fort  loin  du  professeur. 
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Corneille  que  par  comparaison  ;  ces  études,  plus 
spéciales,  ne  combattront  jamais  l'enseigne- 
ment classique,  elles  essaieront  de  le  compléter, 
un  peu  comme  un  cours  d'harmonie  faisant  suite 
à  des  leçons  de  solfège. 

Pour  réussir  dans  une  pareille  tâche,  il  aurait 
fallu  peut-être  la  collaboration  d'un  poète,  d'un 
professeur  —  j'entends  un  professeur  de  littéra- 
ture —  et  d'un  comédien  ;  je  n'avais  que  Fexpé- 
rience  —  déjà  fort  longue  —  que  j'ai  acquise 
dans  l'exercice  de  ma  profession,  mais  je  me  suis 
défendu  de  tout  demander  à  cette  expérience  ; 
j'en  ai  contrôlé  les  elïets  par  des  lectures  nom- 
breuses, et  j'ai  cherché  à  faire  la  part  de  tous  les 
éléments  que  cultive  spécialement  chaque  groupe 
de  diseurs  :  la  rime  et  le  rythme  pour  les  poètes, 
le  sens  et  l'analyse  pour  les  professeurs,  le  mou- 
vement et  l'inflexion  pour  les  gens  de  théâtre  ! 

Si,  dans  l'esprit  des  littérateurs,  je  puis  faire 
naître  d'utiles  réflexions  sur  l'articulation  des 
consonnes  ou  l'émission  des  voyelles,  si  je  puis 
donner  à  quelque  comédien  la  notion  du  mode 
ternaire,  par  exemple,  ou  de  quelque  autre 
forme  prosodique,  je  n'aurai  pas  perdu  ma 
peine. 

Paris,  le  5  avril  1908. 


S"'':,  ;;,!-■ 


CHAPITRE  PREMIER 


LA    POESIE    ET    LE  THEATRE 


Jusqu'à  ces  dernières  années  la  récitation  ou 
la  lecture  des  vers  en  public  n'avait  guère  été 
pratiquée  que  par  les  poètes  et  les  comédiens  ; 
la  mode  des  conférences  a  fait  naître  une  troi- 
sième variété  d'interprètes  qui  ont  revendiqué, 
quelquefois,  la  première  place  dans  l'estime  des 
connaisseurs. 

On  pe,ut  penser  que  professeurs,  poètes,  comé- 
diens, en  apportant  une  somme  de  qualités  et  de 
défauts,  pour  ainsi  dire  professionnnels,  forment 
trois  écoles  différentes,  et  qu'il  ne  serait  pas  inu- 
tiljB  de  les  comparer  rapidement  entre  elles,  afin 
de  tirer  de  cette  comparaison  quelques  conclu- 
sions pratiques  pour  l'étude  de  la  diction. 

Dans  l'exercice  de  cet  art,  le  poète  brille  sur- 
tout par  le  sens  juste  des  rythmes,  par  une 
manière  harmonieuse  et  colorée  de  lier  et  de 
balancer  les  phrases  entre  elles,  mais  il  tombe 
facilement  dans  la  psalmodie,  et  il  est  trop  sou- 
vent trahi  par  son  inexpérience  dans  l'art  de  dire 
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à  haute  voix  ;  en  outre,  ses  convictions  littéraires, 
ou  ses  préjugés  d'école,  lui  interdisent  parfois 
l'interprétation  d'autres  œuvres  que  les  siennes. 

Je  n'ignore  certes  pas  que  des  diseurs  comme 
.M.  Jean  Richepin  ou  M.  Edmond  Rostand  échap- 
peraient à  ces  reproches,  mais  je  ne  parle  ici  que 
d'une  manière  très  générale,  et  je  m'efforcerai, 
dailleurs,  de  ne  citer  des  noms  que  lorsqu'il  me 
sera  permis  de  les  admirer  ;  du  parallèle  entre 
deux  personnalités  connues  je  pourrais  quelque- 
fois tirer  une  démonstration  plus  facile,  mais  c'est 
là  le  privilège  de  la  critique,  et,  quelque  regret 
que  j'en  puisse  éprouver,  je  devrai  souvent  me 
priver  de  certains  arguments  plus  précis,  plus 
limpides,  plus  vivants,  etm'abstenir  de  ces  com- 
paraisons. 

Si  nous  passons  des  poètes  aux  professeurs, 
c'est  donc  un  peu  de  parti  pris,  et  très  sommai- 
rement, que  je  constaterai,  chez  ceux-ci,  les  ca- 
ractères de  la  diction  ;  elle  sera  très  claire,  très 
raisonnable,  très  étroitement  liée  au  sens  de  la 
phrase,  mais  souvent  assez  sèche  et  sans  beau- 
coup de  vie  ni  de  couleur. 

Et  maintenant,  si  nous  examinons  les  comé- 
diens avec  leurs  dons  naturels,  les  ressources 
d'expression  amassées  dans  la  pratique  de  leur 
métier,  il  y  a  bien  des  chances  pour  que  leur  su- 
périorité s'affirme  d'une  manière  incontestable  ; 
ils  ont,  en  général,  l'instrument,  la  voix  avec  sa 
qualité  et  sa  force,  ils  ont  (ils  devraient  avoir)  la 
souplesse  qui  s'acquiert  ou  se  développe  au  con- 
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tact  de  textes  variés  ;  à  ces  qualités  s'ajoute,  si  je 
parle  des  femmes,  le  charme  de  la  personne. 
Pourquoi  donc,  avec  tout  cela,  n'arrivent-ils  le 
plus  souvent  qu'à  mécontenter  les  gens  de  goût 
et  à  faire  souffrir  les  poètes  ? 

Dans  les  concerts,  dans  les  soirées  mondaines, 
on  entend  quelquefoischanter  remarquablement  ; 
pourquoi  donc  est-il  si'rare  d'entendre  dire  des 
vers  tout  à  fait  bien  ?  pourquoi  telle  de  nos  ar- 
tistes dont  la  réputation  est  solidement  établie, 
dont  lé  nom  est  célèbre,  est-elle  incapable  de  dire 
un  sonnet  à  la  satisfaction  d'un  véritable  ami 
de  la  poésie  ? 

Depuis  quelques  années,  je  le  sais,  des  progrès 
ont  été  faits  ;  grâce  à  la  belle  initiative  d'un  poète, 
on  a  multiplié  les  séances  poétiques  au  théâtre 
de  rOdéon,  au  théâtre  Sarah-Bernhardt,  à  la 
Bodinière,  et  l'audace  de  M.  Catulle  Mendès  a 
porté  tout  de  suite  ses  fruits,  puisqu'il  s'est 
formé,  pour  ces  auditions,  un  public  fidèle  et 
enthousiaste  et  puisqu'en  perfectionnant  certains 
diseurs  elles  ont  pu  peut-être  en  révéler  d'autres! 

Il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  la  plupart 
des  élèves  du  Conservatoire  entrent  à  la  Comédie- 
Française  ou  à  rOdéon  sans  savoir  dire  les  vers, 
que  leurs  études  premières  ne  les  y  préparent 
qu'insuffisamment,  et  que,  s'ils  n'ont  pas  été 
marqués  d'un  signe  pour  adorer  et  servir  la  poé- 
sie, s'ils  n'ont  pas  reçu  de  rares  instincts  poé- 
tiques, ils  sont  condamnés  à  rester  médiocres  et 
balbutiants  dans  un  art  qui  peut  être  considéré 
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comme  le  point  le  plus  élevé  des  études  d'un 
comédien. 

Où  sont  donc  les  causes  de  cette  infériorité 
dans  l'interprétation? 

Où  sont  les  lacunes  de  l'enseignement? 

Je  crois  les  apercevoir,  très  nettement,  dans 
la  confusion  constante  de  deux  genres  différents, 
ou,  plutôt  encore,  dans  l'absorption  dun  genre 
par  l'autre  :  c'est  parce  qu'on  mélange  sans  cesse 
l'élément  dramatique  et  l'élément  lyrique,  c'est 
parce  qu'on  n'établit  jamais  la  ligne  de  démar- 
cation qui  les  sépare  l'un  de  l'autre,  en  un  mot 
c'est  parce  que  le  théâtre  absorbe  la  poésie,  c'est 
surtout  pour  ces  raisons  que  les  poètes  sont  si 
souvent  trahis  par  leurs  interprètes  et  que  les 
comédiens  ne  sont  pas  toujours,  comme  ils  de- 
vraient l'être,  les  maîtres  incontestables  dans 
l'art  de  dire  les  vers  ! 

Il  résulte  de  cette  confusion  que  le  jeune  co- 
médien, mal  préparé  pour  le  répertoire  roman- 
tique, ne  l'est  plus  du  tout  pour  les  tâches  qu'il 
aura  à  remplir  à  coté  ou  en  dehors  du  théâtre. 

Pourtant,  aux  anniversaires,  il  récitera  une 
ode  en  l'honneur  d'un  maître  disparu  ;  à  une  inau- 
guration de  statue,  il  lui  faudra  célébrer  en  stro- 
phes éclatantes  la  renommée  d'un  grand  homme  ; 
dans  les  salons,  on  lui  demandera  de  dire  un 
des  chefs-d'œuvre  de  nos  poètes  contemporains; 
dans  les  concerts,  il  devra  quelquefois  préparer, 
commenter,  soutenir  les  inspirations  de  Beetho- 
ven, de  Mendelsohn,  de  Félicien  David,  de  Saint- 
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Saëns,  de  tous  ces  illustres  musicieus  qui  ont 
demandé  l'appui  de  la  poésie  pour  expliquer 
leur  œuvre  ou  pour  la  développer. 

Peut-être  même  aura-t-il  à  dire  des  vers  sur 
la  musique  elle-même  dans  ces  adaptations  mu- 
sicales dont  je  parlerai,  à  la  fin  de  ce  livre, 
puisque  le  public  semble  goûter  un  vif  plaisir  à 
cette  union  de  la  musique  et  de  la  poésie. 

Rien  ne  l'a  préparé  à  tout  cela,  et  la  nécessité 
où  se  trouve  son  professeur  de  lutter,  pour  l'étude 
des  classiques,  contre  les  sonorités  indécises  est 
un  obstacle  de  plus  au  développement  de  ces 
facultés  particulières. 

Voyons  donc  quelles  sont  les  exigences  de  la 
poésie  française,  en  quoi  le  lyrisme  se  distingue 
du  théâtre,  comment  aussi  il  s'y  ajoute  parfois, 
et  cessons  de  confondre  des  formes  qui  ont  cha- 
cune leur  caractère  propre  ! 


CHAPITRE  II 

L'ART  DRAMATIQUE  ET  L'ART    LYRIQUE 


Dans  les  dernières  années  de  son  enseigne- 
ment au  Conservatoire, ^Régnier  eut  un  élève  qui 
faisait  la  joie  de  la  classe  par  les  gestes  et  les 
jeux  de  physionomie  dont  il  soulignait  tous  les 
mots  :  c'était  une  fête  pour  nous  de  l'entendre 
dire  Crispin  des  Folies  amoureuses  !  Lorsqu'il 
arrivait  à  ces  vers  : 

Quand  on  veut,  voyez-vous,  qu'un  siège  réussisse, 
Il  faut  premièrement  s'emparer  des  dehors, 
Connaître  les  endroits,  les  faibles  et  les  forts, 
Quand  on  est  bien  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe, 
On  ouvre  la  tranchée,  on  canonne  la  place  ; 
On  renverse  un  rempart,  on  fait  brèche  aussitôt, 
On  avance  en  bon  ordre  et  l'on  donne  l'assaut...  (i) 
etc.,  etc.. 

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  la  mimique 
effrénée  à  laquelle  il  se  livrait  ;  il  accompagnait 

(i)  Regnard. 
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ce  texte  d'une  débauche  d'harmonies  imitatives 
dont  Fefïet  comique  était  irrésistible  :  il  tirait  le 
canon,  sonnait  la  charge,  il  livrait  à  lui  seul  une 
bataille  formidable  ! 

J'ai  voulu,  par  ce  souvenir  plaisant,  montrer 
à  quels  incroyables  excès  peuvent  aboutir  quel- 
ques-unes des  qualités  [les  plus  réelles  pour  les 
gens  de  théâtre  :  la  faculté  de  mettre  des  choses 
en  scène,  de  voir  les  êtres  en  action,  de  rendre 
le  mouvement  de  la  vie. 

Car  ce  sont  ces  qualités,  précisément,  qui  se 
tournent  en  insupportables  défauts  quand  elles 
n'ont  pas  de  mesure,  quand  elles  cherchent  à 
s'imposer  où  elles  n'ont  que  faire  ! 

Dans  l'interprétation  des  poètes,  l'emploi  de 
ces  qualités  est  très  restreint,  et  les  erreurs  des 
comédiens  peuvent  se  ramener  à  un  défaut  qui 
domine  tous  les  autres  et  qui  peut  s'appeler  :  La 
manie  d'extérioriser  (1)  / 

(i)  De  nombreux  fragments  de  ces  études  sont  anciens 
déjà.  Dans  les  numéros  du  Temps  des  3,  9, 16,  28,  3o  juil- 
let 1894,  dans  un  numéro  du  18  juillet  1898,  M.  Sarcey 
en  a  parlé  longuement,  il  en  a  fait  d'importantes  cita- 
tions. Il  m'a  nommé,  d'ailleurs,  avec  la  plus  grande 
bienveillance  et  les  plus  grands  éloges,  et  je  lui  en 
demeure  extrêmement  reconnaissant  ;  mais  il  ne  pouvait 
répéter  mon  nom  à  chaque  paragraphe  ou  même  à  chaque 
article.  Je  tiens  donc  à  dire  que  je  ne  fais  ici  que  re- 
prendre mon  bien  et  que  je  n'emprunterai  rien  au  célèbre 
critique  sans  le  citer.  Quand  il  dit,  dans  son  article  du 
18  juillet  1898,  que  le  mot  «extérioriser»  est  de  moi,  je  puis 
ajouter  que  tout  ce  qui  suit  est  également  de  moi,  et  je 
dois  le  faire  pour  éviter  une  équivoque  qui  s'est  pré- 
sentée à  ce  même  propos. 
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Je  ne  prétends  pas  que  les  diseurs  de  vers 
aillent  aussi  loin  que  l'élève  de  Régnier,  mais  je 
dis  que  c'est  trop,  beaucoup  trop  déjà,  de  mettre 
la  main  sur  son  cœur  pour  dire,  dans  le  Vase 
brisé  : 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit  (i); 

et  ce  geste  je  l'ai  vu  faire  à  une  comédienne  «  de 
grand  talent  »,  comme  si  ce  cœur-là  ne  pouvait 
être  que  le  sien  ! 

Je  vais  donner,  tout  de  suite,  quelques  exemples 
qui  se  rapporteront  à  cette  déplorable  habitude 
de  tout  extérioriser  et  j'y  reviendrai  sans  cesse 
dans  ces  pages  ;  mais  je  ne  procéderai  pas,  pour 
le  choix  de  ces  exemples,  comme  je  l'ai  fait  pour 
notre  Crispin  du  Légataire  universel \  je  ne  les 
demanderai  pas  à  un  débutant  excentrique,  ou  à 
quelque  fou  sans  notoriété,  mais  à  des  artistes 
connus  et  quelquefois  célèbres,  dont  je  tairai  les 
noms,  bien  entendu.  ' 

Toutes  les  sottises,  tous  les  manques  de  goût, 
de  mesure,  de  sensibilité  poétique,  que  j'ai  notés, 
si  invraisemblables  qu'ils  puissent  être,  je  les 
donne  comme  des  produits  d'une  diction  qui 
peut  presque  être  nommée  officielle,  pour  avoir 
passé  par  le  Conservatoire,  et  s'être  épanouie  dans 
les  théâtres  subventionnés. 

(i)  Sully-Prudhomme. 
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J'écoute  ces  vers  de  M.  Sully-Prudhomrae  : 

On  voit  dans  les  sombres  écoles 
Des  petits  qui  pleurent  toujours. 

Voilà  qui  est  clair  ;  il  est  bien  inutile  de  con- 
naître la  suite  pour  donner  leur  vraie  valeur  à 
ces  deux  vers-là  :  sachant  qu'ils  sont  de  Sully- 
Prudlîomme,  on  les  lirait  bien  à  première  vue  ; 
on  n'ignore  pas,  en  effet,  que  ce  poète  ne  vient 
pas  nous  raconter  des  histoires  ;  il  ne  cherchera 
qu'à  exprimer  des  sentiments,  surtout  dans  une 
pièce  qui  porte  ce  titre  :  Première  solitude. 

Mais  non,  le  récitant  nous  dit  cela,  en  majeur, 
d'un  petit  ton  détaché  et  indifférent,  comme  s'il 
commençait  une  fable  de  La  Fontaine  : 

Un  jour  sur  ses  longs  pieds  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou. 

Pas  une  minute  il  ne  semble  se  douter  que  le 
sens  de  cette  pièce  peut  se  résumer  dans  ces  deux 
mots  :  «  pauvres  petits  »,  que  ce  sont  ces  deux 
mots  :  ((  pauvres  petits  »,  qu'il  doit  nous  faire 
entendre  comme  en  sourdine  (et  en  mineur  !), 
dès  le  premier  vers,  qu'ils  reviendront,  sans 
cesse,  comme  une  obsession,  à  chaque  strophe,  à 
chaque  vers,  même  à  ceux-ci  où  mon  diseur  va 
être  complètement  ridicule  : 

Ils  sont  doux,  ils  donnent  leurs  billes, 
Ils  ne  seront  pas  commerçants. 
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S'il  y  a  un  sourire  dans  ce  vers,  c'est  encore 
un  sourire  de  tristesse  :  «  pauvres  petits  I  Tls  ne 
comprendront  rien  à  la  vie  ;  ils  ne  sauront  pas 
être  pratiques,  » 

Ils  ne  seront  pas  commerçants. 

Peut-on  penser  qu'un  tel  poète,  dans  un  pareil 
sujet,  ait  cherché  un  trait  comique? 

Comme  les  mauvais  diseurs- devers,  celui-ci  est 
hj'pnotisé  par  les  mots  :  «blouses»,  «pantalons», 
«  chaussures»  ;  il  fait  un  sort  à  toutes  les  petites 
expressions  de  détail  qu'il  rencontre  et,  au  lieu 
de  répandre  également  Tidée  générale  dans  la 
monotonie  des  strophes,  il  Téparpille  sans  cesse 
par  le  geste  et  par  l'inflexion. 

Pour  dire  cette  poésie  il  faudrait,  sans  doute, 
selon  l'expression  du  poète,  avoir  en  soi  «  une 
âme  invisible  et  présente  », 

J'ai  dans  mon  cœur,  j'ai  sous  mon  front 
Une  âme  invisible  et  présente: 
Ceux  qui  doutent  la  chercheront  : 
Je  la  répands  pour  qu'on  la  sente  (i). 

Il  faudrait  répandre  son  âme  sur  les  dix-huit 
premiers  vers  de  Première  solitude  sans  la  crainte 
d'être  monotone,  en  s'efforçant  seulement  de  ne 
^di^déchirerr enveloppe Qi-^Qwi-èiTÇi,  après  un  léger 
silence,  pourrait-on  simplement  accentuer,  par 

(i)  Sully-Prudhomme. 
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un  peu  plus  de  profondeur,  ces  deux  derniers 
vers  de  la  cinquième  strophe  : 

Ces  enfants  n'auraient  pas  dû  naître, 
L'enfance  est  trop  dure  pour  eux  ! 

Dans  l'étude  de  cet  art,  nous  insisterons  peut- 
être  sur  le  vers,  la  phrase,  la  strophe  de  valeur, 
mais  nous  y  chercherons  le  mot  de  valeur  beau- 
coup plus  rarement  que  dans  les  études  classi- 
ques ;  en  tous  cas  nous  nous  garderons  de  mettre 
cette  valeur  sur  un  mot  qui  n'en  a  aucune,  et  de 
commettre  le  plus  ridicule  des  contre-sens  pour 
avoir  sacrifié  à  ce  mot  le  mouvement  poétique 
d'une  période. 

Écoutez  la  délicieuse  pièce  de  M.  André  Theu- 
riet,  Brunette  ;  un  amant  délaissé  nous  dit  sa 
peine. 

Voici  qu'avril  est  de  retour, 
Mais  lé  soleil  n'est  plus  le  même 
Ni  le  printemps,  depuis  le  jour 
Où  j'ai  perdu  celle  que  j'aime. 

Notre  diseur  met  toute  sa  joie,  une  gaité  dé- 
bordante sur  le  premier  vers,  parce  que  ce  joli 
mot  «  avril  »  l'y  entraîne,  et  il  ne  sent  pas  que  ce 
vers  est  tout  plein  de  mélancolie  comme  le  reste. 

Voici  maintenant  la  Muse  de  la  Nuit  d'octobre 
•qui  parle  : 

Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée  ; 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs  ; 
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La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 
Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs  (i). 

Regardez-la,  cette  Muse,  voyez  comme  elle 
s'épanouit  sur  ce  troisième  vers  : 

La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 

et  quel  délicieux  sourire  elle  nous  offre  sur  ces 
mots  :  «  couverte  de  fleurs  !  »  Et  elle  donne  des 
leçons,  cette  Muse,  et  voilà  ce  qu'elle  va  ensei- 
gner aux  jeunes  imprudents  qui  la  consulteront  I 

Je  sais  combien  tout  cela  est  stupide  et  peut 
sembler  indigne,  à  première  vue,  d'être  relevé 
dans  une  étude  sérieuse,  m^is  comment  ne  pas 
en  parler  puisque  de  pareilles  insanités  nous 
frappent  tous  les  jours. 

Je  passe  rapidement  sur  le  grand  artiste  qui 
nous  pleure  le  Crucifix  de  Lamartine,  qui  sanglote 
entre  les  strophes  et  fait  un  drame  de  ce  que  le 
poète  a  appelé  tout  particulièrement  une  médi- 
tation. Je  n'insiste  pas  sur  l'acteur,  habile  !  qui 
transforme  Les  Petites  Vieilles  de  Baudelaire 
en  un  monologue  de  café-concert  I  Le  malheu- 
reux î  On  lui  confie  une  eau-forte  de  Rem- 
brandt, il  nous  rend,  très  ingénument,  la  cari- 
cature d'une  feuille  à  un  sou  !  Mais  ce  que  je 
cherche  à  constater  dans  tous  ces  exemples, 
c'est  un  désir  immodéré  de  toujours  jouer  la 
comédie^  un  besoin  indiscret  d'être  toujours  en 

(i)  Alf.  de  Musset. 
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scène,  et  surtout  l'incompréhension  absolue  de 

ce  que  peut  être  l'action  extérieure  dans  une 
récitation  poétique. 

J'ai  dit  que  l'expérience,  acquise  dans  la  pro- 
fession, et  certains  dons  naturels  chez  les  gens  de 
théâtre,  créaient  au  comédien  des  ressources  qui 
manquaient  aux  autres  diseurs  ;  je  ne  m'en  dédis 
pas  et  je  n'irai  pas  jusqu'à  prétendre  que  ces 
ressources  doivent  rester  sans  emploi,  mais  je 
crois  qu'elles  profiteront  surtout  aux  artistes  qui 
sauront  les  tenir  en  réserve,  qui  n'en  feront 
usage  qu'à  bon  escient  et  dans  la  plus  juste  me- 
sure, comme  dans  l'exemple  suivant: 

Un  poète  regrette  les  Fées  et  les  douces  Prin- 
cesses aux  cheveux  d'or;  si  nous  vivions,  dit  il, 
au  temps  bienheureux  de  Peau  d'âne,  de  Cen- 
drillon,  ou  de  la  Belle  au  bois  dormant  : 

De  perles,  de  rubis,  et  de  roses  coiffée, 

Portant  tes  chev^eux  blonds  derrière  toi  flottants, 

Comme  un  manteau  soyeux,  tu  serais  une  fée, 

Et  ta  robe  aux  longs  plis  serait  couleur  du  temps  (i)  ! 

Ce  dernier  vers  contient  une  licence,  ou  tout 
au  moins  une  sorte  d'ellipse  ;  ici  c'est  à  l'inter- 
prète qu'il  appartient  de  remplacer  les  mots 
absents  et  de  mettre,  pour  ainsi  dire,  dans  l'ex- 
pression, le  bleu  qui  manque  dans  la  phrase; 
tant  mieux,  alors,  si  le  diseur  est  jeune,  si  c'est 

(i)  Ed.  Rostand,  les  Maaar dises. 
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un  Delaunay;  il  saura  répandre  sur  ce  vers  la 
lumière  qu'il  exige  et  ses  qualités  d'acteur  lui 
permettront  de  l'exprimer  tout  ei^tier! 

Empruntons  maintenant  au  même  auteur  une 
autre  pièce  très  souvent  récitée  dans  les  concerts 
et  les  salons  :  la  Brouette. 

En  quelques  mots  voici  le  sujet  : 

Jésus  «  s'en  vient  un  peu  voyager  sur  la  terre  » 
avec  saint  Pierre  ;  il  rencontre  dans  un  bois  une 
pauvre  vieille  qui  voudrait  «  ramasser  du  soleil  « 
pour  son  petit  enfant  malade  ;  Pierre  se  moque 
de  cette  folie,  mais  Jésus,  après  avoir  interrogé 
la  vieille,  dit  à  l'apôtre  : 

On  ne  sait  pas  ce  que  l'amour  des  simples  peut  ! 

et  Pierre  reste  confondu  de  voir  s'éloigner  la 
pauvre  femme  : 

Emportant  le  soleil  dans  son  humble  brouette. 

Il  y  a  dans  ce  morceau  de  quoi  apprendre  tout 
l'art  de  la  diction  ;  comédiens,  poètes  et  pro- 
fesseurs y  rencontreraient  tour  à  tour  l'emploi 
de  leurs  qualités  les  meilleures,  puisque  vie, 
mouvement,  couleur,  harmonie,  précision  ou  pit- 
toresque du  détail,  tout  s'y  trouve  ;  cela  va  du 
réalisme  le  plus  minutieux  au  lyrisme  le  plus 
sonore,  et  je  l'ai  choisi  précisément  parce  qu'il 
renferme  les  dons  de  théâtre  qu'on  admire  dans 
l'auteur  de  Cyrano  et  parce  qu'il  faut  faire  ici. 
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très  soigneusement,  la  part  de  chaque  élément. 

M.  Rostand  est  un  merveilleux  diseur  ;  il  fré- 
mirait en  entendant  ce  que  les  comédiens  peu- 
vent faire  d'une  poésie  qui  semble  écrite  pour 
eux. 

Jésus,  Pierre  et  la  vieille  parlent  tour  à  tour  ; 
il  faut  les  évoquer  par  des  différences  de  ton,  cela 
n'est  pas  douteux  ;  mais  nous  pensons  que  ces 
évocations  vont  se  faire  discrètement,  avec 
distinction,  avec  un  peu  de  goût;  nous  avons 
compté  sans  la  tentation  de  jouer,  comme  on  dit 
dans  l'argot  du  théâtre,  un  rôle  à  tiroirs  ! 

L'acteur  va  prêter  à  saint  Pierre  une  rudesse 
exagérée^  il  lui  donnera  des  allures  de  portefaix  ; 
et  ce  sera  bien  autre  chose  quand  il  fera  parler 
la  vieille  :  il  courbera  l'échiné,  prendra  une  voix 
éraillée,  cassée,  tremblante,  et  l'âge  même  de 
linterprète  ne  le  mettra  pas  à  l'abri  de  ces  gri- 
maces ridicules  ;  j'ai  pu  les  noter,  un  jour,  chez 
une  comédienne  aussi  marquée  que  pouvait  l'être 
la  femme  <<  à  la  brouette  »  elle-même.  C'est  ainsi 
que  d'anciens  jeunes  premiers,  de  bons  vieux 
comédiens  de  soixante-dix  ans,  s'ajoutent  des 
rides  pour  représenter  un  homme  de  cinquante 
ans  ! 

Dans  ces  mesquines  préoccupations,  tout  ce 
qui  est  capital  disparaît.  Ce  vers  : 

Et  la  vieille  reprit  avec  foi  saibesogne! 

qui,  pourtant,  dans  le  texte,  est  isolé  du  reste 
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par  des  blancs,  n'est  pas  détaché  largement 
comme  le  sens  l'impose  !  Aucune  différence  de 
forme  ne  s'affirme  entre  les  vers  qui  agissent,  ou 
qai  décrivent,  et  les  derniers  vers  du  morceau  ;  et 
pourtant  ceux-là  peuvent  être  hachés,  empiéter 
les  uns  sur  les  autres,  avoir  des  césures  vagues 
et  des  coupes  variées;  mais,  à  la  fin,  le  lyrisme 
arrive  et  tout  redevient  large,  abondant,  et  sou- 
tenu : 

Soudain,  il  s'arrêta 
Presque  aussi  confondu  que  quand  le  coq  chanta. 


Car  la  vieille  marchait  maintenant  sous  les  branches, 
Et  les  rayons  restaient  entre  les  quatre  planches 
Et  les  rayons,  dans  l'ombre,  élincelaient  encor, 
Et  paraissant  pousser  devant  elle  un  tas  d'or, 
Sans  s'étonner,  la  vieille,  impassible  et  muette. 
Emportait  le  soleil  dans  son  humble  brouette. 


Ces  six  derniers  vers  sont  enveloppés  dans  un 
mouvement  uniforme,  ils  seront  dits  presque 
sans  nuances,  mais  d'une  voix  que  la  croyance 
au  miracle  rendra  vibrante  et  enflammée. 

Dans  la  poésie  très  connue  de  M.  François 
Coppée  :  VEvangile,  on  voit  également  Jésus  et 
Pierre  avec  un  vieux  mendiant  :  ici,  plus  encore 
que  dans  la  Brouette,  peut-être,  il  faut  se  con- 
tenter d'évoquer  les  personnages,  il  ne  faut  pas 
les  mettre  en  scène!  Et  si  Ton  me  demande  lequel 
il  faut  nlacer  au  premier  plan,  je  crois  pouvoir 
répondre,  que,  dans  l'une  et  l'autre  pièce,  c'est 
Jésus,  puisque  l'idée  divine  les  domine  toutes 
les  deux. 
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Dans  lEvangile  il  suffira  donc  d'atténuer  un 
peu  la  voix  pour  dire  le  couplet  où  se  trouve  ce 
vers  : 

Mais,  tu  le  vois,  je  suis  faible  et  brisé  par  l'âge; 

comme  il  suffit  de  donner  à  Pierre  un  ton  plus 
lourd  et  plus  prosaïque,  en  réservant  pour  Jésus 
rharmonie,  la  grandeur  et  l'onction. 

C'est  une  question  de  plans  ou  de  valeurs,  au 
sens  que  les  peintres  attachent  à  ce  mot,  lors- 
qu'ils l'emploient  au  pluriel  :  les  valeurs,  et  c'est 
affaire  de  goût,  de  tact  et  de  mesure  ! 

On  voit,  par  quelques-uns  de  ces  exemples, 
que  le  lyrique  et  le  dramatique  peuvent  se  con- 
fondre dans  une  pièce  de  vers,  comme  ils  se  con- 
fondent dans  Buy-Blas,  dans  Hernani  et  dans 
tout  le  théâtre  en  vers  de  V.  Hugo,  dans  la  Nuit 
d'Octobre  d'Alf.  de  Musset,  dans  Cyrano,  la  Sa- 
maritaine et  r Aiglon  ;  c'est  au  diseur  qu'il  appar- 
tient de  les  distinguer  l'un  de  l'autre  et  de  donner 
à  chaque  élément  sa  part  d'intérêt  ;  mais  dans 
les  morceaux  détachés,  ou  les  poèmes,  c'est  le 
lyrisme  et  le  lyrisme  seul,  que  nous  rencontre- 
rons le  plus  souvent,  et  c'est  lui  que  je  veux 
maintenant  chercher  à  définir  et  à  mettre  en 
valeur  ! 


CHAPITRE  III 


LE   LYRISME 


Dans  ses  leçons  sur  «  l'Évolution  de  la  poésie 
lyrique  »,  M.  Ferdinand  Brunetière  nous  dit  que 
«  la  poésie  lyrique  est  l'expression  des  sentiments 
«  personnels  du  poète  traduite  en  des  rhythmes 
«  analogues  à  la  nature  de  son  émotion  ;  vifs  et  ra- 
u  pides  comme  la  joie,  languissants  comme  la  tris- 
«  tesse,  ardents  comme  la  passion,  et  tour  à  tour 
«  enveloppants,  câlins,  voluptueux,  ou,  au  con- 
«  traire,  désordonnés,  heurtés,  et  discordants 
«  comme  elle  ». 

Quels  mots  affirmeraient  davantage  la  néces- 
sité de  dire  à  haute  voix  les  vers  des  poètes  ? 
Gomment  la  simple  lecture,  la  lecture  silencieuse 
nous  rendrait-elle  les  rythmes  différents,  l'enve- 
loppe, la  volupté,  les  caresses ^des  phrases,  ou, 
au  contraire,  leur  désordre  et  leur  discordance  ? 
Comment,  à  elle  seule,  sans  le  secours  de  la  voix, 
pourrait-elle  reconstituer  toute  l'émotion  du 
poète  ? 
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Mais,  précisément,  ce  que  nous  cherchons  dans 
les  œuvres  du  lyrisme,  c'est  leur  réalisation  so- 
nore, et  pour  cette  fin,  la  belle  définition  critique 
de  M-.  Brunetière  ne  nous  suffit  pas. 

Il  nous  explique  à  merveille  quelles  causes  ont 
fait  naître  les  œuvres,  comment  s'est  formé  l'es- 
prit qui  les  a  conçues,  et  sur  certains  points  spé- 
ciaux il  fixe  nos  idées,  mais  notre  étude  est 
d'ordre  plus  pratique  et  nous  trouvons  dans  ce 
même  ouvrage,  sur  l'évolution  du  lyrisme,  des 
citations  qui  se  rapporteront  bien  mieux  à  notre 
sujet  et  au  but  que  nous  nous  proposons  ! 

Sainte-Beuve  a  écrit  : 

«  Un  poète  lyrique...,  c'est  une  âme  à  nu  qui 
«  passe  et  chante  au  milieu  du  monde,  et,  selon 
«  les  temps,  et  les  souffles  divers,  et  les  divers 
«  tons  où  elle  est  montée,  cette  âme  peut  rendre 
«  bien  des  espèces  de  sons.  » 

De  son  côté  Lamartine  a  dit,  dans  une  préface 
à  ses  Recueillements  : 

«  ...  Je  n'ai  fait  des  vers  que  comme  vous  chan- 
«  tez  en  marchant,  quand  vous  êtes  seul  et  débor- 
<('dant  de  force,  dans  les  routes  solitaires  de  vos 
«  bois.  Cela  marque  le  pas  et  donne  de  la  cadence 
<(  aux  mouvements  du  cœur  et  de  la  vie...  » 

Oui,  c'est  bien  ainsi  que  nous  concevons  le 
lyrisme  :  c'est  une  âme  qui  chante,  et  ce  chant 
donne  de  la  cadence  aux  mouvements  du  cœur 
et  de  la  vie.  / 

Ces  définitions  nous  séduisent  tout  à  fait,  mais 
quelle  en  sera  l'application  dans  l'art  de  dire  ? 


28  l'art  de  dire  les  vers 

Prenons,  dans  le  plus  grand  de  nos  lyriques, 
une  pièce  qui  me  semble  un  modèle  du  lyrisme: 


Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine. 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli, 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 
De  ton  âme,  parfum  dans  lombre  enseveli  ; 


Puisqu'il  me  fut  donné  de  t'entendre  me  dire 
Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mystérieux  ; 
Puisque  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  yeux 


Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
Un  rayon  de  ton  astre,  hélas!  voilé  toujours; 
Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  jours; 


Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années 


Passez!  Passez  toujours  !  Je  n'ai  plus  à  vieillir! 

Allez-vous  en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées  ; 

J'ai  dans  lame  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir  ! 

Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre  . 
Du  vase  où  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 


Mon  àme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre  ! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli  (i)  ! 


Le  morceau  se  divise  nettement  en  deux  par- 
ties, les  subdivisions  que  j'ai  indiquées  étant 
beaucoup  moins  précises  et  leur  importance  étant 
d'ailleurs  très  relative. 

Dans  ces  vers,  tout,  pour  le  diseur,  est  subor- 

(i)  Victor  Hugo  :  Les  Chants  du  Crépuscule. 
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donné  au  mouvement  :  c'est  le  sentiment  qui 
marche,  qui  marche  sans  cesse,  c'est  lui  qui  nous 
pousse,  presque  sans  arrêt,  surtout  sans  inflexions 
parasites,  jusqu'aux  deux  derniers  vers  où  tous 
les  autres  vont  aboutir  ;  il  faut  aller  à  ce  but,  je 
ne  dis  pas  le  plus  vite  possible,  mais  le  plus  di- 
rectement ! 

Chacun  des  douze  premiers  vers  signifie  : 
«  Puisque  tu  m'as  aimé  »,  mais  presque  rien  de 
plus  ;  les  mots  disparaissent  ;  à  peine  peut-on  en 
faire  sortir  un  ou  deux  comme  «  pleurer  »  et 
«  sourire  »,  mais  voyez  comme  ceux-là  jaillissent 
du  texte,  si  vous  avez  laissé  les  autres  tranquil- 
les, tous  les  autres,  et  «  briller  »  et  «  tomber  »  et 
«  arraché  ^^  !  Les  quelques  différences  de  valeurs 
que  vous  y  mettrez  pourront  venir  des  sonorités 
ou  de  l'articulation,  mais,  à  tout  prix,  gardez- 
vous  des  inflexions  !  L'inflexion  de  détail,  celle 
que  nous  poursuivons  sans  cesse,  souvent  avec 
raison,  dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie,  celle 
sur  laquelle  s'appuie  l'art  de  la  diction  dans  nos 
auteurs  classiques,  l'inflexion  de  détail,  c'est,  à 
proprement  parler,  la  mort  du  lyrisme  ! 

Songez  qu'une  conjonction  comme  «  puisque  » 
sert  à  établir  un  raisonnement,  et  que  rien  n'est 
moins  poétique  en  soi  !  Si  vous  n'emportez  pas 
cette  conjonction,  répétée  à  satiété,  dans  un  mou- 
vement d'enthousiasme,  si,  par  exemple,  vous 
fermez  le  sens  à  la  fin  de  chaque  vers, 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine. >> 

3. 
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au  lieu  de  l'ouvrir,  au  lieu  de  l'épancher  comme 
sïl  poursuivait  le  vers  qui  va  venir  : 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encorpleine<;-. 

fatalement  vous  donnerez  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler une  inflexion  de  notaire,  vous  arriverez  à 
la  froideur  et  à  la  platitude  ! 

Le  propre  de  l'enthousiasme,  c'est  de  s'expri- 
mer d'un  seul  jet,  sans  à-coups,  sans  secousses, 
sans  déchirures  ;  je  dis  :  «  Ah  !  la  jolie  femme  !  » 
ou  encore  :  «  Quel  admirable  pays  !  »  Si  je  mo- 
dule sur  le  «  Ah  ^>  ou  sur  «  jolie  »  ou  sur  «  ad- 
mirable )^  c'est  que  mon  émotion  est  déjà,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  digérée  :  elle  a  passé  de 
l'ordre  de  la  sensation  dans  l'ordre  du  raisonne- 
ment. 

Supposons  que  les  choses  de  la  diction  puis- 
sent se  traduire  par  un  graphique  :  tous  les  vers 
de  cette  pièce  y  seraient  figurés  par  des  lignes 
droites,  un  peu  montantes,  mais  parallèles,  avec, 
si  vous  voulez,  à  peine  un  renflement  sur  les 
mots  ((  pleurer  »  et  «  sourire  »  et  un  peu  plus 
d'épaisseur  dans  les  lignes  de  la  seconde  pé- 
riode, où  l'enthousiasme  aura  toute  son  inten- 
sité ! 

En  nous  menant,  le  plus  sûrement,  au  lyrisme, 
ces  lignes  droites  nous  conduiraient  en  même 
temps  à  la  simplicité,  et  je  ne  vois  rien,  dans  la 
diction  des  vers,  qu'on  puisse  mettre  au-dessus 
de  la  largeur  unie  à  la  simplicité  ! 
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Est-il  donc  nécessaire  de  condamner  ici  l'ap- 
pel grossier  à  l'applaudissement,  que  j'ai  vu  faire 
au  moyen  d'une  violente  secousse  sur  le  mot 
«  amour  »  du  dernier  vers  ?  je  ne  veux  pas  insis- 
ter sur  des  habitudes  théâtrales  aussi  déplora- 
bles ;  il  suffit  de  les  signaler  en  passant  ! 

Dans  l'exemple  que  j'ai  choisi,  comme  dans 
beaucoup  de  poésies  lyriques,  d'ailleurs,  nous 
sentons  clairement  que  le  mouvement  a  une 
marche  ascendante  ;  mon  graphique  le  figurerait 
par'des  lignes  montantes,  comme  je  l'ai  indiqué 
rapidement  ;  mais  c'est  ici  l'occasion  de  fixer  des 
remarques  qui  me  paraissent  très  ignorées,  d'au- 
tant plus  qu'elles  seront  d'une  très  grande  utilité, 
non  seulement  pour  les  diseurs  de  vers,  mais 
pour  tous  les  diseurs,  sans  exception,  quelle  que 
soit  la  nature  de  leurs  travaux  ! 

Il  y  a  quelques  années,  j'eus  l'occasion  d'en- 
tendre, en  province,  un  dominicain  doué  des 
plus  belles  qualités  de  l'orateur  sacré  ;  malheu- 
reusement, sa  voix,  qui  était  d'un  métal  et  d'une 
ampleur  magnifiques,  et  qui  me  parut  très  saine, 
se  voila  rapidement  ;  la  longueur  du  sermon, 
l'étendue  du  vaisseau,  la  conviction,  et  surtout  la 
passion  du  prédicateur  expliquaient  un  certain 
état  de  fatigue,  mais  je  sentais  que  l'aphonie 
allait  venir  complète,  et,  tout  en  songeant  que 
cet  orateur  était  marqué,  comme  tant  d'autres, 
pour  le  Mont-Dore  ou  Cauterets,  il  me  sembla 
que  je  démêlais  Tune  des  causes  de  cette  fatigue 
exagérée.  J'ai  dit  que  sa  parole  était  couvain- 
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cante  et  passionnée  ;  il  devait  donc  fatalement 
rencontrer,  comme  dans  le  lyrisme,  une  certaine 
quantité  de  périodes  ascendantes.  Par  malheur, 
il  ne  savait  pas  les  manœuvrer,  il  allait  tout  de 
suite  au  bout  de  ses  moyens,  et  il  s'égosillait  en 
pure  perte  :  il  ignorait  que  la  voix  de  poitrine 
est  celle  qui  résiste  le  mieux,  et  aussi  qu'elle  est 
la  seule  à  pouvoir  exprimer  toute  la  passion  ! 

En  quinze  jours  on  l'aurait  guéri  de  ce  défaut 
qui  lui  enlevait  ses  forces  et  son  action. 

Depuis,  je  Tai  souvent  rencontré,  ce  défaut  ;  il 
m'a  appris  qu'il  fallait  contenir  le  lyrisme  dans 
certaines  limites  de  la  voix,  et  j'ai  pu  voir  aussi 
combien  il  était  nuisible,  même  en  dehors  de 
l'éloquence,  dans  le  langage,  plus  calme  et  plus 
mesuré,  de  la  prose  théâtrale! 

Essayons  de  faire  comprendre  par  l'écriture 
ce  que  l'enseignement  oral  démontre  si  facile- 
ment. 

Je  prends  mon  exemple  dans  la  grande  tirade 
du  Don  Juan  de  Molière  (acte  I",  se.  Il);  au  lieu 
de  tout  dire  sur  une  seule  ligne  ascendante,  de 
monter  sans  cesse  vers  un  seul  point  d'interro- 
gation, d'employer  une  octave  de  votre  registre. 
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Et  s'il  vous  suffit  d'employer  les  ressources  de 
votre  voix  du  do  au  fa,  je  suppose,  montez  trois 
fois  de  suite  à  ce  fa,  mais  n'usez  pas  maladroite- 
ment les  notes  aiguës  de  votre  clavier  :  faites  des 
réserves,  ne  dépensez  pas  votre  bien  inutilement  ! 

Pour  cette  observation,  j'ai  abandonné  la  pièce 
de  Victor  Hugo,  où  le  mot  «  puisque»,  répété, 
nous  ramène  naturellement  à  la  même  note 
grave  ;  mais  faites  l'expérience  suivante  sur  des 
diseurs  novices,  donnez -leur  ce  texte,  après  lui 
avoir  fait  subir  cette  légère  modification  : 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine, 
Et  que  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli, 
El  que  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine.... 

Vous  les  verrez,  souvent,  continuer  l'ascension 
à  chaque  vers  au  lieu  de  redescendre  au  point  de 
départ  ! 

Je  voudrais  compléter  ici  cette  démonstration 
en  l'établissant  dans  le  sens  inverse,  c'est-à-dire 
dans  une  période  où  le  mouvement  est  descen- 
dant ;  je  détache  cette  strophe  d'Oceano  nox[i)  : 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées.  | 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées,  | 
jNIêle  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombre  couverts  | 
Aux  rires,  |   aux  refrains,  |    aux  récits  d'aventures,  | 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  à  vos  belles  futures,  | 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  verts!... 

On  sent  tout  de  suite  dans  cette  période  qu'il 
(i)  Victor  Hugo. 
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faudra  descendre  jusqu'aux  profondeurs  de  la 
voix  ;  on  y  descend,  on  y  descend  sans  cesse,  et 
chacune  des  petites  lignes  verticales,  par  les- 
quelles j'ai  séparé  les  membres  de  phrase,  indi- 
que une  marche  de  l'escalier  qui  doit  nous  con- 
duire jusqu'au  bas  de  notre  clavier. 
Cette  descente  peut  se  figurer  ainsi  : 

On  s'entretient  de  vous_parfois  dans  les  veillées 

j Maint  joyeux  cercle.  .  .  ^ 

I Mêle  encor.  .  .  X 

I         Aux  rires.  .  .  X 

Aux  refrains.  .  .  ù 

LA 
Aux  récits  d'aventures.  .  .  X 

X 
Aux  baisers.  .. .  X 

Tandis  que  vous  dormez  dans 


S 


Et  vous  ne  trouvez  pas  plus  de  place  sur  vo- 
tre clavier  pour  y  faire  résonner  ces  mots  «  goé- 
mons verts  »,  que  je  n'en  trouve  ici  pour  les 
écrire  ;  à  force  de  descendre,  sans  bien  savoir  où 
vous  allez,  vous  êtes  tombé  dans  une  cave  où  votre 
voix  s'éteint,  où  tout  se  perd  dans  des  notes  gut- 
turales et  étranglées  ! 

Qu'il  était  simple  pourtant  de  rester  toujours 
sur  la  même  plate-forme  pour  dire  les  cinq  pre- 
miers vers  et  de  se  ménager,  pour  dire  le  der- 
nier, tout  ce  grand  intervalle  que  j'ai  indiqué 

par  ces  signes  ^  ;   dans  cet  intervalle,  vous  le 
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direz  où  vous  voudrez,  et  comme  vous  voudrez, 
ce  dernier,  vers,  et,  si  vous  avez  seulement  un 
assez  bon  organe,  on  s'émerveillera  d'entendre 
une  voix  aussi  belle  et  aussi  étendue  ;  vous  aurez 
employé  pourtant  quelques  notes  de  moins,  les 
mauvaises  ! 

Ce  sont  là  des  lois  que  suivent,  naturellement, 
et  par  la  seule  force  de  leur  instinct,  les  maîtres 
de  la  parole,  qu'il  s'agisse  de  la  chaire,  du  barreau 
ou  du  théâtre.  Il  n'était  pourtant  pas  inutile  d'en 
parler,  puisque  tant  d'orateurs  et  d'acteurs  ne 
sauraient  s'échauffer  sans  crier  et  sans  aller  tout 
droit  à  l'enrouement,  et  puisque  les  diseurs  de 
vers  compromettent  par  là  ce  qui  doit  rester  de 
musical  dans  la  poésie  lyrique,  même  quand  elle 
atteint  son  expression  la  plus  ardente. 

Dans  quels  rapports  les  mots  et  les  sons  doi- 
vent-ils se  présenter  pour  jouer  les  uns  sur  les 
autres,  c'est  tout  l'art  de  dire  ;  et  comme  c'est 
aussi  tout  Fart  de  chanter,  nous  percevons  entre 
la  poésie  et  la  musique  des  affinités  qu'il  est  plus 
facile  de  constater  que  de  définir. 


u 


CHAPITRE  IV 


LA   POESIE   ET  LA  MUSIQUE 


Les  artistes  et  les  critiques  de  ce  temps  nous 
ont  accoutumés  à  confondre  tous  les  arts  entre 
eux  ;  les  œuvres  sortent  de  plus  en  plus  de  leur 
cadre  propre  pour  emprunter  les  ressources  des 
arts  voisins  ;  on  nous  dit  d'une  belle  musique 
que  c'est  de  la  peinture,  ou  inversement,  et  les 
poètes  ont  poussé  parfois  leurs  efforts  vers  la 
plastique  jusqu'à  faire  des  poèmes  en  marbre  ! 

Ces  recherches  nouvelles,  auxquelles  nous  a 
conduits  une  perception  plus  nette  des  analogies, 
constituent-elles  un  signe  et  une  cause  de  déca- 
dence, ou  sont-elles,  au  contraire,  une  promesse 
d'affranchissement  et  de  progrès  ?  Ce  n'est  pas  à 
moi  d'en  décider  ;  mais  l'association  de  la  poésie 
et  de  la  musique  n'est  ni  une  conquête,  ni  une 
nouveauté  ;  et  si  l'on  peut  reprocher  aux  poètes 
modernes  de  les  avoir  mêlées  l'une  à  l'autre  au 
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point  de  tout  embrouiller  et  de  tout  obscurcir, 
on  sait  bien  cependant  qu'elles  vivront  éternelle- 
ment lune  par  l'autre  et  quil  ne  faut  pas  songer 
à  les  séparer. 

Dans  Le  Neveu  de  Rameau,  Diderot  nous  dit 
que  u  l'accent  est  la  pépinière  de  la  mélodie  »  ; 
retournons  la  proposition  et  nous  ajouterons  que 
la  musique  est  la  source  de  la  poésie  ! 

Il  s'ensuit  que  les  interprètes  ne  pourront  se 
compléter  dans  chacun  de  ces  deux  arts  qu'en 
s'empruntant  leurs  ressources  d'expression  ;  à 
l'un  on  demandera  plus  de  musique,  à  l'autre 
plus  d'accent. 

Puisque,  selon  la  parole  si  vraie  et  si  ingénieuse 
de  Diderot,  c'est  l'accent  qui  a  inspiré  le  musi- 
cien, c'est  lui  qui  devra  guider  l'interprète. 

Nous  avons  mis  en  garde  les  diseurs  contre 
l'abus  des  intonations,  mais  peut-être,  au  con- 
traire, serait-il  intéressant  de  montrer  aux  chan- 
teurs, qui  ne  s'en  doutent  pas  toujours,  comment, 
dans  quelques  chefs-d'œuvre,  la  phrase  musicale 
emprunte  au  langage  parlé  le  dessin  de  ce  que 
nous  appelons  l'inflexion  ;  cela  se  sentait  si  for- 
tement lorsque  l'incomparable  artiste,  qui  s'ap- 
pelle J.  Faure,  chantait  la  phrase  d'entrée  de 
Guillaume  Tell  :  car  il  la  chantait  comme  il  fau- 
drait la  dire^  comme  s'il  parlait  : 

Il  chante  en  son  ivresse 
Ses  plaisirs,  sa  maîtresse  ; 
De  l'ennui  qui  m'oppresse 
Il  n'est  pas  tourmenté. 
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Quel  fardeau  que  la  vie  ! 
Pour  nous  plus  de  patrie  ! 
Il  chante,  et  THelvétie 
Pleure  sa  liberté. 

Avec  Faure  toutes  les  intonations  qu'on  de- 
manderait à  un  comédien  étaient  nettement  et 
profondément  dessinées  : 

//  chante  !  —  //  ose  chanter  disait-il  par  l'accent; 
et  tout  de  suite,  de  quel  mépris  souverain  n'écra- 
sait-il pas  les  mots,  ses  plaisirs,  sa  maîtresse^  et 
de  quelle  lassitude,  de  quelle  amertume  n'enve- 
loppait-il pas  ceux-ci  :  Quel  fardeau  que  la  vie, 
Pour  nous  plus  de  patrie,  jusqu'à  l'explosion 
finale,  il  chante,  où  la  pensée  indignée  semblait 
crier  à  nos  oreilles  :  il  ose  chanter,  le  misérable  ! 
Tout  concourait  à  l'expression  complète,  défini- 
tive ;  tout,  c'est-à-dire,  non  pas  seulement  les 
notes,  mais  les  mots,  les  syllabes,  les  accents  ! 
En  vérité,  c'était  là  une  leçon  inoubliable  ! 

J'ai  indiqué,  en  rappelant  l'interprétation  du 
maître,  les  nuances  principales  du  morceau  ;  sui- 
vez en  artiste  tous  les  contours  de  cette  musique, 
vous  y  trouverez,  sous  les  notes,  les  variétés  d'in- 
flexion que  nous  entendons  sous  les  mots. 

Tout  le  rôle  de  Guillaume,  tout  celui  d'Arnold, 
ou  encore  les  plaintes  sublimes  d'Orphée  nous 
fourniraient  d'autres  exemples  et  ruous  permet- 
traient de  faire  cette  même  démonstration  de 
Gluck  à  Rossini,  et  de  Rossini  jusqu'à  Wagner 
lui-même,  qui  a  si  bien  réalisé  l'union  intime  de 
ces  deux  éléments  :  la  note  et  le  mot  ! 
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Ces  remarques  semblent  m'entraîner  hors  du 
cadre  de  ces  études  ;  elles  m'y  ramènent  directe- 
ment par  les  conclusions  que  je  puis  en  tirer  ! 

Tandis  que,  dans  l'opéra  ou  le  drame  lyrique, 
la  musique  demande  à  la  parole  de  fixer  par  la 
netteté  de  l'expression,  par  une  accentuation 
plus  définie  le  sens  même  de  ses  plus  grandes 
beautés,  en  revanche  elle  lui  prête,  dans  la  poésie 
lyrique,  son  enveloppe,  son  harmonie  et  tout  le 
mystère  des  vibrations  rythmiques,  et  nous 
ajoutons  plus  simplement  pour  les  interprèles  :  il 
faut  parler  le  chant,  il  faut  chanter  le  vers  ! 

Si  de  lamentables  acteurs  n'avaient  pas  désho- 
noré la  scène  française  par  des  mélopées  dénuées 
d'art  et  de  sens,  l'expression  chanter  le  vers  lyrique 
nous  semblerait  toute  naturelle,  elle  découle  des 
mots  eux-mêmes  ;  mais  une  telle  défaveur  s'est 
attachée  à  cette  expression  qu'elle  semble  aujour- 
d'hui d'un  emploi  bien  périlleux  ;  c'est  ainsi  que 
nous  avons  vu  le  mot  déclamation  qui,  à  l'origine, 
impliquait  l'étude  raisonnée  de  la  parole  en  pu- 
blic, perdre  son  premier  sens  et  devenir  syno- 
nyme de  Taffectation  la  plus  pompeuse  et  la  plus 
contraire  au  bon  sens. 

Chanter  le  vers,  comme  on  l'entend  —  en  mau- 
vaise part— c'est  simplement  chanter  faux,  etl'er- 
reur  de  ceux  qui  disent  en  chantant  faux,  c'est  qu'ils 
mettent  sous linflexion,  et  à  sa  place, la  musique 
qu'il  faudrait  répandre  dans  la  phrase  entière  ; 
c'est  l'inflexion  qui  ne  doit  jamais  chanter,  puis- 
qu'elle est  le  dessin  très  net,  très  précis  de  l'idée. 


7.t* 


h<-" 


LA    POÉSIE    ET    LA    MUSIQUE  41 

Mais  nous  voici  dans  les  subtilités  où,  depuis 
les  comédiens  de  THôtel  de  Bourgogne,  bien  des 
discussions  se  sont  égarées,  et  cela  nous  ramène 
encore  une  fois  au  théâtre,  dont  nous  ne  pouvons 
nous  désintéresser  complètement  puisque,  si  peu 
lyriques  qu'aient  été  nos  grands  classiques,  des 
traces  de  lyrisme  s'y  découvriraient  encore,  et 
puisque,  d  autre  part,  le  théâtre  des  romantiques 
en  est  tout  rempli. 

Dans  un  livre  très  étudié  sur  les  questions  de 
métrique,  M.  Robert  de  Souza  s'exprime  ainsi  : 

«  Depuis  que  s'est  perdue  l'habitude  de  chanter 
«  le  vers,  selon  la  méthode  des  acteurs  tragiques 
((  du  dix-septième  siècle,  Fart  de  la  diction  fait 
«  toujours  prédominer  le  sens  sur  le  rythme,  et 
«  de  plus  en  plus,  suivant  en  cela  le  goût  du 
«  public,  qui  ne  peut  supporter  la  monotonie 
«  de  la  cadence  classique.  Et  cependant,  lors- 
«  qu'on  dit  des  poèmes  où  tout  est  ménagé  pour 
«  faciliter  à  la  déclamation  les  effets  d'asymétrie 
((  qu'elle  recherche,  le  public  se  plaint  de  ne  pas 
«  sentir  le  vers,  dans  ces  observations  naïves  si 
((  souvent  répétées  :  «  Est-ce  que  ce  sont  des 
«  vers?  On  ne  dirait  pas  des  vers?...  » 

«  Néanmoins,  lorsque  ce  même  public  entend 
«  déclamer  leurs  vers  aux  auteurs,  qui,  pour  la 
«  plupart,  les  rythment,  —  et  théoriquement 
«  avec  raison,  —  il  en  supporte  mal  l'audition  ; 
«  cela  le  choque,  le  fatigue,  ou  l'amuse,  comme 
«  un  rabâchage,  comme  un  fastidieux  berce- 
«.  ment.  » 
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Hélas  !  je  ne  crois  pas  que  le  public  se  plaigne 
jamais  de  ne  pas  sentir  les  vers  ;  il  sen  féliciterait 
plutôt  :  il  partage  tout  à  fait  en  cela  l'opinion  de 
Dhannetaire,  qui,  dans  ses  Observations  sur  l'art 
du  comédie?},  dit  que  «  Tacteur  doit  mettre  autant 
de  soin  à  faire  disparaître  la  mesure  et  la  rime, 
que  lauteur  en  a  mis  à  les  trouver  »,  parce 
qu'  ((  il  nest  ni  dans  la  vérité,  ni  dans  la  nature 
de  s'énoncer  en  paroles  cadencées  ». 

On  lui  répondrait  trop  aisément  qu'il  n'est  pas 
davantage  dans  la  vérité  d'écrire  des  phrases  en 
lignes  de  longueurs  inégales,  et  que  la  répétition 
de  syllabes  pareilles,  à  la  fin  de  ces  lignes,  a 
toute  l'apparence  d'un  jeu  d'enfant,  pour  les 
intelligences  fermées  aux  beautés  de  la  poésie. 
Mais,  enfin,  il  exprime  bien  ainsi  l'opinion 
moyenne  du  public,  qui  supporte  mal  la  diction 
trop  rythmée  des  poètes  ;  en  constatant  ce  fait, 
M.  Robert  de  Souza  nous  signale  la  divergence 
de  vues  qui  existe  à  ce  propos  entre  les  comédiens 
et  les  poètes. 

Ici  la  vérité  est  à  égale  distance  de  toutes  les 
exagérations  :  en  général,  les  poètes  rythment 
trop;  les  comédiens,  pas  assez!  Il  s'agit  là  de  l'art 
le  plus  délicat,  le  plus  varié,  le  moins  précis  qu'il 
y  ait  ;  il  faut  y  trouver  le  juste  équilibre  entre  les 
deux  éléments  principaux,  c'est  affaire  de  goût, 
de  tact,  de  mesure  et  d'intelligence  critique. 

Les  traités  de  M.  Becq  de  Fouquières  sur  la 
versification  française,  et  même  sur  la  «  Diction 
poétique  »,  si  remarquables  qu'ils  soient,  me 
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semblent  plus  faits  pour  les  poètes  que  pour  les 
diseurs.  Ils  sont  un  peu  trop  théoriques,  un  peu 
trop  scientifiques  pour  nous.  Dans  la  pratique, 
l'art  de  dire  le  vers  demande  plus  d'élasticité, 
plus  de  souplesse,  plus  d'abandon  ;  mais  nous 
pouvons  dire  avec  lui  que  «  composer  un  vers 
c'est  construire  une  phrase  musicale  »  : 

<(  Ce  que  le  veux  faire  bien  comprendre,  dit-il, 
«  c'est  que  les  procédés  du  musicien  et  du  poète 
u  sont  les  mêmes,  bien  que  le  second  ne  les 
((  emploie  que  par  intuition,  et  que  pour  tous 
«  deux  la  délicatesse  de  l'oreille  est  une  condition 
«  absolue.  » 

Ce  qui  n'empêchera  nullement  de  condamner 
l'école  du  dix-septième  siècle  (je  parle  des  inter- 
prètes), si  elle  engloutissait  la  pensée  sous  les 
redondances.de  la  déclamation  ! 

Et,  puisqu'on  ne  peut  se  mettre  d'accord  sur 
l'expression  «  chanter  le  vers  »,  nous  n'en  parle- 
rons plus,  mais  nous  dirons,  faute  d'autre  mot, 
que  les  beaux  vers  contiennent  une  certaine 
quantité  de  musique,  fort  variable  d'ailleurs,  et 
que  le  devoir  d»'un  diseur  est  de  la  dégager,  ou, 
tout  au  moins,  de  la  respecter. 

Entre  la  poésie  et  la  musique  les  liens  et  les 
analogies  sont  tels  que  les  mêmes  mots  :  harmo- 
nie, mélodie,  rythme,  cadence,  servent  à  dési- 
gner dans  ces  deux  arts  des  éléments  qui  leur 
sont  communs.  Et  combien  de  locutions  musi- 
cales pourraient  servir  encore  aux  démonstra- 
tions d'un  maître!  La  variété  dans  les  mouve- 
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raents  est  une  des  qualités  les  plus  rares  chez  les 
élèves  :  le  vocabulaire  italien  tout  entier  pourrait 
être  employé  à  l'acquérir.  Les  mouvements 
métronomiques  ne  peuvent  être  mieux  détermi- 
nés que  par  ces  mots  consacrés  :  largho,  adagio, 
andante,  allegro  ;  ils  marqueraient,  dans  tous 
les  cas,  dune  façon  plus  pittoresque  peut-être, 
la  nécessité  absolue  de  ne  pas  battre  toujours  la 
même  mesure  monotone,  de  savoir  presser  ou 
ralentir  le  mouvement  sur  un  mot,  sur  un  hémi- 
stiche, sur  un  vers,  sur  une  strophe. 

Variétés  de  mouvements,  altérations  de  mouve- 
ments, indications  de  sentiments,  tout  cela 
s'exprime  en  poésie  et  en  musique  de  la  même 
façon,  tout  cela  est  aussi  essentiel  dans  un  art 
que  dans  l'autre. 

J'entends  bien  l'objection  qu'on  peut  me  faire  : 

Si  c'est  encore  de  musique  qu'il  s'agit,  quand 
on  parle  de  l'harmonie  d'une  phrase,  de  la  mé- 
lodie d'un  vers,  le  poète  devra  nécessairement 
posséder  de  réelles  aptitudes  musicales,  ou  tout 
au  moins  des  goûts  qui  l'entraînent  de  ce  côté. 
Or,  nous  savons,  par  des  exemples  fameux,  qu'il 
n'en  est  pas  toujours  ainsi  et  que  les  plus  harmo- 
nieux parmi  les  poètes  n'ont  pas  toujours  eu  de 
grandes  tendresses  pour  leurs  confrères  de  la  mu- 
sique! 

Je  dirai  tout  d'abord  que  si  le  poète  a  les  goûts 
et  les  facultés  en  question,  c'est  tant  mieux,  et 
que  sa  souplesse  de  sensation  et  d'expression 
s'en  accroîtra  d'autant. 
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Si,  au  contraire,  ces  facultés  sont  chez  lui  très 
vincomplètes,  on  pourra  demander  où  commence 
^-  très  exactement  le  sens  musical  :  n'est-il  pas  per- 
mis à  ce  poète  de  n'avoir,  par  exemple,  aucune 
|.  notion  des  intervalles  chromatiques,  s'il  perçoit 
l  absolument  les  différences  entre  les  sonorités 
'  syllabiques,  s'il  est  sensible  au  charme  d'un 
;   son. 

Il  faudrait  au-  moins  que  le  langage  poétique 
:  eût  à  sa  disposition  un  vocabulaire  spécial  pour 
pouvoir  opposer  les  unes  aux  autres,  aussi  radi- 
calement qu'on  le  fait,  des  sensations  qui  toutes 
s'adressent  à  la  délicatesse  de  notre  oreille. 
Quand  les  poètes  dédaignent  cette  musique  des 
musiciens,  c'est  qu'il  leur  semble  que  la  leur  est 
suffisante,  mais  alors  encore  ils  l'appellent  de  la 
musique,  ou  il  s'en  faut  de  bien  peu. 

Lisez  le  commentaire  que  Lamartine  a  écrit 
sur  le  Lac  dans  les  Premières  méditations  poé- 
tiques :  «  On  a  essayé  mille  fois  d'ajouter  la  mé- 
u  lodie  plaintive  de  la  musique  au  gémissement 
<(  de  ces  strophes.  On  a  réussi  une  seule  fois. 
«  Niedermeyer  a  fait  de  cette  ode  une  touchante 
«  traduction  en  notes.  J'ai  entendu  chanter 
«  cette  romance,  et  j'ai  vu  les  larmes  qu'elle  fai- 
«  sait  répandre.  Néanmoins,  j'ai  toujours  pensé 
«  que  la  musique  et  la  poésie  se  nuisaient  en  s'as- 
«  sociant.  Elles  sont  l'une  et  l'autre  des  arts 
«  complets  :  la  musique  porte  en  elle  son  senti- 
((  ment,  de  beaux  vers  portent  en  eux  leur  mé- 
«  lodie.  » 
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Ce  dernier  mot  contient  l'aveu  qu'en  poésie 
une  phrase  écrite  n'a  qu'une  partie  de  sa  valeur  : 
elle  n'est  qu'un  squelette,  et  la  pensée,  pour  être 
exprimée  complètement,  devra  résonner  à  notre 
oreille  dans  son  rapport  aveclenombre,lerythme, 
et  aussi  la  qualité  des  sons  ;  les  doses  de  ces  élé- 
ments varieront  entre  elles  suivant  les  époques 
ouïes  artistes  ;  mais  enfin,  quoi  quïl  en  soit, la 
présence  d'un  élément  musical  dans  les  vers  ne 
peut  être  niée  par  personne,  pas  plus  que  son 
importance  (1). 

(i)  Voyez  dans  le  Traité  général  de  versification  fra  - 
çalse,  par  L.  Becq  de  Fouquières,  le  chapitre  intitulé  : 
Notation  musicale  du  rythme. 


CHAPITRE  V 


HARMONIE   ET  MELODIE 


Je  ne  cherche  pas  à  me  payer  de  mots  et  à  en- 
fermer, de  parti  pris,  chacun  de  nos  poètes  dans 
une  catégorie,  et  sous  une  désignation  empruntée 
à  la  langue  des  musiciens  ;  pourtant,  sans  oublier 
que  rien  n'est  absolu  dans  ces  matières,  je  veux 
chercher  à  opposer  l'un  à  l'autre  deux  types  prin- 
cipaux et  à  faire  toucher  du  doigt  ce  qui  les  sé- 
i  parera  dans  l'interprétation. 

Je  choisis,  dans  le  Cid,  un  des  vers  les  plus 
colorés  que  Corneille  ait  faits  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 

et  je  sens  tout  de  suite  qu'un  tel  vers,  presque 
unique  dans  la  langue  de  Corneille,  semble  em- 
prunté au  plus  pur  romantisme.  Une  forte  anti- 
,  thèse,  une  sorte  de  recherche  de  clair-obscur,  le 
pittoresque  de  cette  expression  :  «  tomber  des 
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étoiles  «,  tout  pourrait  nous  le  faire  attribuer  à 
Victor  Hugo. 

Quelles  différences  d'aspect  il  prendrait  cepen- 
dant, pour  linterprète,  en  passant  d'un  poète  à 
l'autre  1 

Tout  ce  quun  vers  du  Cid  (en  dehors  des 
stances  peut-être)  contient  de  musical  se  trouve 
enfermé  dans  le  dessin  mélodique,  dans  l'in- 
flexion qui  est  le  contour  même  de  la  pensée. 
Cette  pensée  s'y  montre  toute  nue  dans  ses  lignes 
admirables  ;  elle  se  présente  à  nous  comme  une 
statue  antique,  sans  le  secours  des  tonalités  cha- 
toyantes qui  en  détruiraient  la  sérénité.  La  beauté 
du  vers  se  mettra  en  valeur  d'elle-même,  par  sa 
simplicité  ;  c'est  le  sens  qui  domine  tout  le  reste  : 
il  signifie  que  la  nuit  était  assez  claire  pour  que 
Rodrigue  pût  apercevoir  les  voiles  des  Maures,  et 
rien  de  plus  I 

Transportez  maintenant  ce  vers  dans  le  théâtre 
de  Victor  Hugo,  dans  Hemani  par  exemple,,  et 
voyez  comme  il  se  transforme  ! 

Il  cesse  d'être  le  vers  que  j'ai  appelé  mélo- 
dique ;  il  devient  harmonique,  et,  suivant  une 
heureuse  expression  de  Victor  de  Laprade,  il 
faut  l'orchestrer  f 

Tous  ces  mots  «  obscur  »,  «  clarté  »,  «  tom- 
ber »,  «  étoiles  »,  semblent  prendre  des  vibra- 
tions différentes  et  ils  cessent  de  s'adresser  à  la 
pensée  pure  pour  s'adresser  surtout  à  nos  sensa- 
tions. Toute  la  poésie  des  lyriques  a  passé  par 
là.  Nous  y  voyons  la  Pâle  Étoile  du  soir  de  Mus- 


HARMONIE    ET    MÉLODIE  49 

set.  Nous  y  entendons  ces  beaux  vers  de  Lamar- 
tine : 


La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort. 


et  cela  change  pour  nous  jusqu'à  l'apparence  des 
mots. 

Dans  la  Bérénice  de  Racine,  Antiochus  dit  ces 
vers  délicieux  : 

Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée, 
Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée. 

Il  les  dit  avec  toutes  les  caresses  d'une  voix 
amoureuse,  mais  il  ne  les  fixe  pas,  ces  caresses, 
sur  des  syllabes  choisies  ;  il  ne  dit  pas  ;  «  lieux 
charmants  »  mais  :  «  lieux  charmants  où  mon 
cœur  vous  avait  adorée  ».  La  musique  est  ré- 
partie, presque  sans  préférence,  sur  tous  les 
mots  : 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  en  entier  ! 

Que  ces  mêmes  vers  se  trouvent  dans  André 
Ghénier,  ou  plutôt  encore  dans  Lamartine,  le 
diseur  délicat  donnera  au  mot  «  charmant  »  une 
valeur  d'interprétation  spéciale,  parce  qu'il  sen- 
tira que  la  vision  du  poète  a  été,  en  quelque 
sorte,  plus  matérielle  et  que  la  grâce  des  choses 
extérieures  est  restée  présente  dans  sa  pensée  ! 

5 
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Ecoutez  encore  ces  musiques  dilïérentes  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur! 

J'allais,  Seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui. 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

Cest  bien  là  Racine  avec  la  pureté  et  la  sim- 
plicité de  ses  lignes. 

Voici  maintenant  les  sonorités  musicales  de 
Musset  : 

Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques. 

Quel  prolongement  dans  les  vibrations,  quelle 
variété  dans  les  timbres  des  voyelles  et  surtout 
quel  charme  dans  la  muette  :  «  Les  tièdes  volup- 
tés ».  Comme  ce  vers  est  plus  rempli  dharmoni- 
ques,  pour  ainsi  dire,  et  comme  nous  compre- 
nons pleinement  que  ce  sont-là  deux  arts  diffé- 
rents ! 

A  quelle  époque  cet  élément  musical  a-t-il 
cessé  d'être  une  enveloppe  charmante,  très  lé- 
gère, mais  sans  ornements  et  un  peu  étroite,  pour 
devenir  une  parure  où  la  richesse  des  couleurs 
se  mêle  à  la  variété  des  formes?  Quand  a-t-il  pris 
le  caractère  d'un  dessous  et  d'un  accompagne- 
ment, c'est-à-dire  d'une  véritable  harmonie  ? 

11  me  semble  bien  qu'à  ce  point  de  vue  André 
Chénier  est  le  premier  vrai  poète  que  nous  ayons 
eu,  depuis  la  Pléiade,  dans  le  sens  que  nous  atta- 
chons aujourd'hui  à  ce  mot  :  le  poète  ! 
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Fut-il  le  dernier  des  classiques  ou  le  premier 
des  romantiques,  c'est,  sans  doute,  une  question 
assez  difficile  à  résoudre,  mais  par  quelque  chose 
de  plus  sonore,  et  de  plus  imagé,  et  de  plus  sen- 
suel, il  a  restitué,  dans  la  poésie,  une  partie  de 
ce  que  Malherbe  et  Boileau  y  avaient  supprimé 
pour  une  période  de  deux  siècles  ! 

Citerai-je  les  plus  célèbres  de  ses  vers  : 

Pleurez,  doux  alcyons  !  O  vous,  oiseaux  sacrés  ! 
Oiseaux  chers  à  Tét^ys,  doux  alcyons;  pleurez  ! 
Elle  a  vécu  Myrto,  la  jeune  Tarentine  ! 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine. 
Là,  riiymen,  les  chansons,  les  flûtes  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant,  etc. 

Ou  encore  : 

L'épi  naissant  mûrit  de  la  faulx  respecté  ; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  Tété 
Boit  les  doux  présents  de  l'aurore,  etc. 

Une  sorte  de  balancement  exquis  endort 
ici  la  pensée  entre  les  phrases  ;  le  charme  des 
voix  caressantes  semble  avoir  besoin  de  toute  une 
strophe  pour  s  y  étaler  à  son  aise,  et  pour  y  noyer 
la  sécheresse  des  détails,  ou  ce  qu'il  y  aurait  de 
trop  net  dans  le  sens  des  mots  ! 

Les  beaux  vers  renferment  donc  toujours  une 
certaine  quantité  de  musique. 

Il  suffit  de  reconnaître  cet  élément  musical  et 
de  le  respecter,  lorsque  le  vers  est  purement  mé- 
lodique, comme  dans  Racine,  c'est-à-dire  lorsque 
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la  pensée  s'exprime  par  un  contour  très  défini  et 
dans  une  étroite  intimité  avec  le  dessin  ryth- 
mique. 

Il  faut,  au  contraire,  dégager  cet  élément  dans 
le  sens  de  rhannonie,  lorsqu'il  s'agit  d'un  Victor 
Hugo  ou  d'un  Alfred  de  Musset,  de  cette  forme 
moins  idéale,  mais  moins  bridée,  moins  précise, 
mais  plus  colorée  qui  caractérise  l'école  roman- 
tique. 

Daus  la  poésie  classique  la  justesse  des  accents 
suffit  presque  à  apporter  le  charme  du  vers  ;  dans 
la  poésie  romantique  il  y  faut  joindre  le  jeu  des 
sonorités. 

Cette  précision  de  l'inflexion,  où  semble  se 
borner  l'interprétation  des  classiques,  explique 
d'ailleurs,  dans  une  certaine  mesure,  l'opinion 
des  critiques  qui  ont  affirmé  :  qu'il  fallait  dire 
les  vers  absolument  comme  on  dit  la  prose. 

En  effet,  pourvu  qu'on  soutienne  le  ton,  qu'on 
ne  perde  pas  de  vue  le  nombre,  dans  Molière, 
dans  Corneille  et  même  dans  Racine,  l'accentua- 
tion étant  étroitement  liée  au  sens  même  de  la 
phrase,  la  justesse  d'inflexion  suffit  pour  leur  don- 
nerla  puissance  ou  le  charme,  la  grâce  ou  la  netteté . 

Et  ces  qualités,  précision  de  l'inflexion,  juste 
répartition  des  accents  sont  également  celles 
qu'on  exigera  pour  bien  dire  la  belle  prose  mu- 
sicale, celle  de  Chateaubriand,  si  pleine,  si  so- 
nore, si  colorée,  celle  de  Flaubert,  si  riche  d'ex- 
pression, si  précise  d'accentuation,  ou  celle  de 
Renan,  si  souple  et  si  enveloppée! 


HARMONIE    ET    MELODIE  53 

En  dédaignant  la  rime  et  même  la  cadence, 
quelques  auteurs  modernes  ont  aboli  les  fron- 
tières qui  séparaient  la  poésie  de  la  prose  harmo- 
nieuse ;  ils  n'ont  rien  inventé  !  D'instinct,  ou  de 
parti  pris,  les  grands  prosateurs  ont  écrit  beau- 
coup de  vers  libres  et  d'alexandrins  sans  rimes. 

M.  Robert  de  Souza,  dans  son  livre  sur  Le 
Rythme  poétique,  nous  donne  des  exemples  de 
périodes  rythmiques  en  prose  ;  il  dispose,  en 
forme  de  vers  libres,  des  phrases  de  Bossuet,  de 
Stendhal,  de  Benjamin  Constant,  de  Flaubert, 
et,  pour  ce  dernier,  il  choisit  son  exemple  non 
dans  Salammbô  ou  dans  La  Tentation  de  saint 
Antoine,  mais  dans  Madame  Bovary  (ce  qui  pa- 
raît plus  singulier)  ;  mais  il  ne  réunit  ces  cita- 
tions que  pour  défendre  le  noble  langage  d-es 
vers  contre  l'invasion  des  barbares,  et  ce  n'est 
pas  lui  qui  eût  approuvé  Lamotte-Houdard  de 
rendre  à  la  prose  le  Mithridate  de  Racine. 

N'imitons  pas  Lamotte-Houdard  ;  ne  confon- 
dons pas,  dans  Finterprétation,  des  arts  auxquels 
d'inévitables  analogies  ne  sauraient  enlever  leur 
caractère  propre,  et  puisque  la  beauté  des  vers 
français  s'affirme  par  le  nombre,  la  cadence,  le 
rythme  et  la  rime,  cherchons  à  déterminer  la 
valeur  de  ces  éléments  suivant  les  auteurs  et  sui- 
vant leurs  œuvres. 


5. 


CHAPITRE  VI 


NOMBRE,   CADENCE,   RYTHME 


Pour  savoir  ce  que  signifient,  exactement,  ces 
mots,  nombre,  cadence,  rythme,  et  tirer  de  leurs 
définitions  un  enseignement  pour  l'art  de  dire, 
je  crois  plus  sage  de  ne  pas  recourir  aux  traités 
de  versification  ;  plus  on  en  lit,  plus  les  idées  se 
brouillent  ;  j'en  ai  fait  Texpérience  ;  je  me  suis 
même  inquiété  en  même  temps  des  mots  mesure 
et  quantité  ;  pour  que  mes  recherches  fussent  plus 
complètes,  j'ai  ouvert  des  dictionnaires  et  alors... 
je  n'ai  plus  rien  compris  du  tout  ! 

Je  vais  donc  essayer  de  dire  simplement  et 
tranquillement  ce  qui  me  semble  sortir  de  ces 
mots,  pour  l'étude  de  la  diction. 

Dans  les  langues  prosodiques,  dans  les  langues 
qui  sont  riches  en  longues  et  en  brèves  et  dont 
la  métrique  est  variée,  le  nombre  se  définit  lui- 
même,  mais  chez  nous  c'est  un  terme  qui  manque 
d'exactitude;  il  me  paraît  se  résumer,  pour  nous, 
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dans  ce  seul  mot  :  l'ampleur  !  C'est  l'ampleur 
créée  dans  la  phrase  par  la  belle  sonorité  des 
syllabes  et  leur  arrangement  en  vue  de  Fhar- 
morie. 

Il  est  donc  facile  de  distinguer  les  poètes  qui 
ont  du  nombre  :  c'est  Lamartine,  c'est  Alfred  de 
Vigny,  c'est  Musset,  ce  sont  ceux-là  qui,  nés 
grands  chanteurs,  partent  de  l'idée  générale  et 
pour  lesquels  le  mot  ne  vient  qu'en  seconde 
ligne  ;  ce  sont  encore  ceux  qui,  partant  du  mot, 
comme  V.  Hugo,  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire, 
le  font  servir  à  des  constructions  si  grandioses 
et  si  parfaites  que  le  détail  s'ajoute  à  l'enveloppe 
sans  la  détruire.  Par  contre,  il  ne  me  semble  pas 
qu'en  général  Théophile  Gautier,  ni  Théodore  de 
Banville  aient  ce  qu'on  appelle  le  nombre.  Je  ne 
parle  ici  que  d'une  façon  générale,  et  quelques 
exemples  particuliers  ne  prouveraient  rien  con- 
tre cette  opinion. 

D'ailleurs,  je  n'oublie  pas  mon  rôle  et  je  ne  le 
confonds  pas  ici  avec  celui  du  critique  littéraire, 
mais  rien  de  ceci  n'est  inutile  si,  pour  bien  inter- 
préter, il  faut  pourtant  essayer  de  bien  com- 
prendre ! 

On  voit  que  le  nombre  n'est  nullement  Fapa- 
nage  des  poètes,  et  la  prose  de  Bossuet  ou  celle 
de  Chateaubriand  a  possédé  cette  qualité  /?2hs/- 
cale  au  suprême  degré. 

Dans  un  article  sur  le  nombre,  je  trouve  cette 
citation  empruntée  à  l  Oraison  funèbre  de  Turenne, 
par  Fléchier  : 
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«  Souvenez-vous  du  commencement  et  des 
(»  suites  de  la  guerre,  qui,  n'étant  d'abord  qu'une 
«  étincelle,  embrase  aujourd'hui  toute  l'Europe  : 
«  tout  se  déclare  contre  la  France  ;  on  soulève  les 
«  étrangers,  on  débauche  les  alliés,  on  intimide 
((  les  amis,  on  encourage  les  vaincus,  on  arme 
«  les  ennemis...  » 

Je  puis  peut-être  voir  là  un  rythme,  il  m'est 
impossible  d'y  découvrir  le  nombre,  ou  le  sens 
de  ce  mot  a  bien  changé  pour  nous. 

Ecoutez  maintenant  Bossuet!... 

«  Restait  cette  redoutable  infanterie  de  lar- 
<(  mée  d'Espagne,  dont  les  gros  bataillons  ser- 
((  rés,  semblables  à  autant  de  tours,  mais  à  des 
«  tours  qui  sauraient  réparer  leurs  brèches, 
((  demeuraient  inébranlables  au  milieu  de  tout  le 
«  reste  en  déroute,  et  lançaient  des  feux  de 
«  toutes  parts (1)  !...  » 

Ou  encore: 

«  0  Dieu  1  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  nous  ? 
«  Si  je  jette  la  vue  devant  moi,  quel  espace  in- 
<(  fini  où  je  ne  suis  pas  I  si  je  la  retourne  en 
«  arrière,  quelle  suite  effroyable  où  je  ne  suis 
«  plus!  et  que  j'occupe  peu  de  place  dans  cet 
«  abîme  immense  du  temps  I  je  ne  suis  rien  ;  un 
«  si  petit  intervalle  n'est  capable  de  me  distin- 
«  guer  du  néant  ;  on  ne  m'a  envoyé  que  pour 
«  faire  nombre  ;  encore  n'avait-on  que  faire  de 
<c  moi  et  la  pièce  n'en  aurait  pas  été  moins  jouée, 

(I)  Oraison  funèbre  du  Prince  de  Condé. 
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«  quand  je  serais  demeuré  derrière  le  théâtre.  » 

Comme  les  mots  de  Flécliier  paraissent  grêles 
à  côté  de  ceux-là  ! 

Voilà  le  nombre,  si  c'est  bien  encore,  comme 
nous  l'avons  indiqué,  une  qualité  musicale,  s'il 
réside  dans  la  plénitude  des  mots  et  des  phrases, 
et  s'il  a  encore  ce  caractère  de  se  plier  au  pro- 
longement des  sonorités  ! 

Il  ne  s'ensuit  nullement  qu'il  se  confonde, 
d'une  part,  avec  la  grandiloquence  et,  d'autre 
part,  avec  la  mélopée. 

Lisez  maintenant,  dans  Frédéric  et  Bernerette, 
ces  beaux  vers  de  Musset  :     ,       ' 


Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 
Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 
De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 

La  tempête  s'éloigne  et  les  vents  sont  calmés. 
La  forêt  qui  frémit  pleure  sur  la  bruyère. 
Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère. 
Traverse  les  prés  embaumés. 

Oue  cherches-tu  sur  la  terre  endormie  ? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  t'abaisser. 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie, 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Etoile  qui  descends  sur  la  verte  colline. 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit, 
Toi  qui  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine 
Tandis  que,  pas  à  pas,  son  long  troupeau  le  suit  ; 
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Étoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense  ? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 
Ou  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux  ? 

Ah  !  si  lu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  :  — 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  deux  ! 

Quel  génial  instinct  des  choses  musicales  dans 
cette  poésie  qui  semble  être  un  admirable  noc- 
turne pour  violoncelle  !  comme  la  voix  s'y  étale  à 
l'aise  I  seul,  l'avant-derniervers.  peut-être,  fait  un 
peu  tache  au  point  de  vue  de  l'harmonie,  mais  le 
reste  !!I 

Etoile  qui  descends  sur  la  verte  colline 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit... 

entendez-vous  les  prolongements  de  ces  syllabes  ; 
c'est  bien  encore  là  ce  que  nous  appelons  le 
nombre  ! 

Dans  cette  poésie  il  ne  suffit  pas  que  la  voix 
s'assombrisse  et  se  fasse  mystérieuse  ;  elle  doit  res- 
ter pleine  et  large  partout,  sauf  sur  ces  trois  vers  : 

Le  Phalène  doré,  dans  sa  course  légère, 
Traverse  les  prés  embaumés, 

et: 

Tandis  que,  pas  à  pas,  son  long  troupeau  le  suit. 
Sur  tout  le  reste  on  peut  mettre  une  sourdine, 
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mais  en  jouant  toujours  V archet  à  la  corde,  et  sans 
oublier  jamais  que  c'est  un  violoncelle  qu'on  doit 
entendre,  car  en  vérité  c'est  là  de  la  pure  musique  ! 

Je  reviendrai  sur  cette  pièce  dans  le  cours  de 
ces  études,  et  son  dernier  vers  me  fournira  le 
prétexte  à  quelques  réflexions  sur  l'enseignement 
dans  les  écoles  et  collèges,  c'est  pourquoi  je  l'ai 
citée  ici  tout  entière. 

Si  nous  ouvrons  maintenant  la  Légende  des 
siècles,  noM^  verrons  que  rien  n'est  plus  nombreux, 
d'un  bout  à  l'autre,  que  ce  chef-d'œuvre  :  Booz 
endormi. 

Il  suffit,  d'ailleurs  de  citer  un  ou  deux  vers 
de  Victor  Hugo  : 

Les  hauts  tambours  majors  aux  panaches  énormes  (i) ... 

Ou: 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme  (2)  ! 

pour  montrer  qu'il  possède,  au  suprême  degré, 
cette  qualité  avec  toutes  les  autres  ! 

Dans  ce  dernier  vers  le  mot  «  montait  » 
acquiert  vraiment,  par  le  prolongement,  une  so- 
norité et  une  ampleur  merveilleuses,  et  le  poète 
crée  ainsi  des  syllables  longues,  qui  nous  don- 
nent l'illusion  d'une  métrique  jusqu'alors  incon- 
nue dans  notre  langue  : 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme. 

(1)  L Expiation. 

(2)  Religio. 
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Arrivons  à  la  cadence  et  au  rythme;  je  les  vois 
sans  cesse  confondus,  et  pourtant,  par  définition, 
ils  semblent  être  le  contraire  l'un  de  l'autre  :  la 
cadence,  son  étymologie  l'indique,  c'est  ce  qui 
tombe;  le  rythme,  c'est  ce  qui  court,  ce  qui  bon- 
dit, ce  qui  vole  ;  la  cadence  frappe  des  coups 
réguliers,  le  rythme  les  soulève,  les  emporte, 
les  fait  chanter. 

Lisez  le  Lac  :  (1) 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  Nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Oui  frappaient  «  en  cadence  »,  voilà  le  mot 
dans  sa  véritable  acception  ;  maintenant  écoutez 
le  rythme  : 

O  temps,  suspends  ton  vol,  et  vous,  heures  propices. 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les   rapides   délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

1  1-2,  1-2-3-4,  1-2,  1-2-3-4, 

l_2-3-4-£-6  ! 
1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12 
1-2-3-4-5-6  ! 

Répétez  tous  ces  chiffres,  bercez-les  légèrement 
entre  eux,  conservez  la  ponctuation  qui  est  ici 
tellement  d'accord  avec  le  rythme  et  vous  Tob- 

(i)  Lamartine. 
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tiendrez  ce  rythme  si  parfaitement  musical  et  si 
complet  ! 

Peut-être  que  Malherbe,  et  Boileau  à  sa  suite, 
en  nous  apportant  «  la  juste  cadence  »,  restée  si 
fameuse,  ont  un  peu  trop  négligé  de  la  faire  ac- 
compagner par  le  rythme  !  Or  la  cadence  toute 
seule  est  bien  impuissante  à  créer  de  la  musique  : 

Voici  les  Djinns  de  Victor  Hugo  : 

Murs,  ville 1-2 

Et  port, 1-2 

Asile 1-2 

De  mort, 1-2 

Mer  grise 1-2 

Ou  brise 1-2 

La  brise 1-2 

Tout  dort; 1-2 

Dans  la  plaine 1-2-3 

Naît  un  bruit 1-2-3 

C'est  l'haleine 1-2-3 

De  la  nuit 1-2-3 

Elle  brame 1-2-3 

Comme  une  âme 1-2-3 

Qu'une  flamme 1-2-3 

Toujours  suit 1-2-3 

La  voix  plus  haute 1-2-3-4 

Semble  un  grelot,  etc 1-2-3-4 

Dites  ces  vers  en  remplaçant  les  mots  par  des 
chiffres,  vous  verrez  que,  dans  la  première 
strophe,  vous  n'avez  que  la  cadence  et  non  le 
rythme  et  que  celui-ci  n'apparaît  que   dans  la 

6 
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seconde  strophe,  parce  que  le  balancement  qui 
est  possible  avec  1-2-3,  ne  l'est  pas  avec  1-2.  Pour 
avoir  un  rythme  à  la  première  strophe  il  faut 
faire  des  deux  premiers  vers  un  vers  de  quatre 
pieds. 

Murs,  ville,  et  port 

12  3         4 

Cela  est  un  peu  plus  sensible  encore  à  la  der- 
nière strophe,  où  il  n'y  a  que  des  coups  frappés  : 

On  doute 1-2 

La  nuit 1-2 

J  écoute 1-2 

Tout  fuit 1-2 

Tout  liasse  : 1-2 

L'espace 1-2 

Efface 1-2 

Le  bruit 1-2 

Ou  peut  en  conclure  que  les  vers  de  une  ou 
deux  syllabes  n'ont  vraiment  de  rythme  que 
lorsque,  par  une  tricherie  évidente,  on  en  fait  des 
vers  de  trois  ou  quatre  pieds. 

Voici  les  deux  quatrains  dun  sonnet  de  Paul 
de  Rességuier  : 

Belle,  i  ^^^^^  ^^"^' 

t'Ug  ^  >  Fort  beir  ell"  dort 

Dort  S  Elle  dort 

Sort  ) 

Frêle  :  1  ^^^^^  ^^^^^  • 

Ouelle  J  l  ^^^^  ^*^^'  ^"^^^'  ^^''^ 

xMort  !  Quelle  mort  ! 
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Pour  que  le  rythme  apparaisse  il  en  faut  faire 
des  vers  de  trois  pieds  en  comptant,  par  un  pro- 
longement exagéré,  l'e  muet  de  «  belle  »  et  de 
«  frêle  »,  ou  des  vers  de  quatre  pieds  en  élidant 
tous  les  e  muets  ;  les  rimes  deviennent  ainsi  dans 
ces  vers  irréguliers  de  fortes  assonances  ! 

De  tout  ceci  on  peut  conclure  encore  que  le 
rythme  n'est  pas  une  fraction  de  mouvement 
qui  se  renouvelle  (ceci  n'est  qu'une  mesure), 
qu'il  n'est  pas  seulement  le  total  de  ces  cadences 
et  de  ces  mesures,  mais  qu'il  est  encore,  et  qu'il 
est  surtout,  le  lien  entre  ces  éléments,  l'enve- 
loppe qui  les  contient,  le  balancement  qu'il  op- 
pose à  leur  sécheresse! 

Les  versificateurs  sont  peut-être  ceux  qui  se 
contentent  de  frapper  régulièrement  les  coups, 
les  poètes  remplissent  les  intervalles  î 

C'est  par  là  que  le  rythme  est  le  principal 
élément  musical  du  vers  français  !  Chez  Lamar- 
tine et  chez  A.  de  Musset,  la  musique  est  tout 
entière  dans  le  rythme  ! 

Du  traité  de  M.  Becq  de  Fouquières,  je  détache 
les  lignes  suivantes  : 

«  On  ne  saurait  trop  inculquer  aux  élèves  ce 
«  principe  essentiel  que  la  persistance  du  mou- 
«  vement  acquis  est  absolument  contraire  à  une 

«  bonne  diction 

«  La  persistance  du  mouve- 

«  ment  acquis,  qu'il  soit  vif  ou  lent,  assimile  la 
«  diction  à  la  musique  la  plus  monotone;  et,  je 
«  le  répète,  c'est  précisément  de  l'étreinte^des 
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«  lois  musicales  que  l'art  de  la  diction  doit  arra- 
«  cher  la  poésie.  » 

Voilà,  je  crois,  Terreur  fondamentale,  l'erreur 
contre  laquelle  protestent  les  œuvres  de  tous  les 
grands  poètes  depuis  un  siècle  ! 

Jessaierai  de  prouver,  au  contraire,  que  la 
persistance  du  mouvement  est  le  principe  même 
de  la  bonne  diction  lyrique. 

Cette  opinion  de  M.  Becq  de  Fouquières  nous 
explique  quelques  indications  qu'il  nous  donne 
et  qui  me  paraissent  se  tenir  à  côté  du  vrai 
rythme  et,  j'ose  dire,  du  sens  même  de  la  poésie, 
si  le  poète  a  fait  concourir  à  ce  sens  la  ?nusicjLie 
elle-même  ;  il  nous  fixe  des  silences  très  contes- 
tables non  seulement  comme  durée,  mais  encore 
comme  position  !  Nous  ne  demandons  à  la  mu- 
sique qu'un  appoint  de  souplesse  et  dabandon, 
et  M.  Becq  de  Fouquières  songe,  au  contraire, 
quand  il  parle  des  lois  musicales,  au  solfège  et  à 
ses  rigueurs  mathématiques.  Nous  préférerions  le 
suivre  dans  son  traité  de  versification  quand  il 
nous  parle  du  rapport  entre  la  durée  normale 
du  vers  et  la  lougueur  de  lacté  respiratoire;  car 
ce  rapport  est  vraisemblable,  et  le  besoin  du 
rythme  qui  est  en  nous  se  rattache  à  des  lois  natu- 
relles ;  mais  nous  devons  rester  sur  le  terrain 
plus  pratique  que  nous  avons  choisi. 

Prenons  donc  comme  base  l'alexandrin,  auquel 
on  peut  ramener  facilement  tous  les  autres 
vers. 

Ou'il   s'agisse  de   créer  des  alexandrins  lyri- 
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ques  ou  d'en  dire,  les  êtres  doués  pour  la  poésie 
seront  ceux-là  qui  entendent  résonner  en  eux, 
sans  cesse,  et  avec  toutes  les  subdivisions  possi- 
bles, les  douze  coups  d'une  horloge  invisible  ;  ces 
poètes  ou  ces  diseurs  enferment  les  mots  et  les 
idées  dans  ces  cadences  lointaines  mais  impé- 
rieuses, souples  mais  mathématiques,  et  ils  ne 
s'y  déroberont  qu'en  supprimant  Télément  in- 
dispensable de  la  poésie  lyrique  et  en  substituant 
la  prose  aux  vers  ! 

Quant  aux  mauvais  diseurs  de  vers,  ce  sont 
ceux-là,  précisément,  qui  n'entendront  jamais  en 
eux  cet  appel  du  nombre  dont  le  retour,  en  nous 
apportant  quelque  chose  d'absolu,  de  définitif, 
semble  rendre  en  nous  comme  un  son  d'éternité  î 

Ecoutez  ces  chiffres  : 


Que  savons-nous  ?  Oui  donc  connaît  le  fond  des  choses? 

i23  4  1  -2  3456  78 

Le  couchant  rayonnait  dans  les  nuages  roses; 

12  3  4      5       0  7  8      9    10     11      12 

C'était  la  fin  d'un  jour  d'orage,  et  l'occident 

12         34         5  6  78'  1234 

Changeait  l'ondée  en  flamme  en  son  brasier  ardent. 

12  3        4        5         6,  7         8         9       10        11    12 


Tout  cela  est  vraiment  d'une  simplicité  en- 
fantine, et  il  est  inutile  de  compliquer  les  choses 
comme  à  plaisir  ;  le  poète  nous  impose  ses  cé- 
sures par  le  sens  et  par  la  ponctuation,  nous 
n'avons  qu'à  lui  obéir  pour  que  cela  soit  très 
rythmique,  très  musical.  Pour  ce  dernier  vers 
je  vais  de  1  à  12  presque  sans  interruption,  je  ne 

6. 
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m'arrêterai  qu'imperceptiblement  entre  6  et  7,  et 
cela  uniquement  à  cause  de  la    répétition  du 
mot  «  en  »  à  si  peu  de  distance  l'un  de  l'autre. 
Continuons  : 


Près  dune  ornière,  au  bord  d'une  flaque  de  pluie, 

1  2  34,1  2  34567  8 

Un  crapaud  regardait   le    ciel,  bête  éblouie  ; 

1  2       3  456  7  81  234 

«ni         23  12         34  5 

Grave   il   songeait;  l'horreur  contemplait  la  splendeur. 

1  2  34;  12  345  6  7  8 

(Oh!  pourquoi  la  souffrance  et  pourquoi  la  laideur? 

1  2        3         4        5         6  7  8         9         10     11   ■  12 

Hélas!  le  Bas-Empire  est  couvert  d'Augustules, 

12!12  3      4  5  6  7  8        9    10 

Les  Césars  de  forfaits,  les  crapauds  de  pustules, 

123  456,12         3  456 

Comme  le  pré  de  fleurs  et  le  ciel  de  soleils.) 

1234         5  6  789       10       11    12 


Comment  ne  pas  voir  que  ce  dernier  vers  doit 
être  dit  d'un  seul  jet  de  1  à  J2,  sans  arrêt  à  Fhé- 
mistiche,  et  que  c'est  par  ce  mouvement  ininter- 
rompu, presque  autant  que  par  le  sens  des 
mots,  qu'il  s'oppose  aux  deux  vers  précé- 
dents. 

Essaj^ez  de  le  partager  en  deux  parties  égales 
et  vous  verrez  la  différence  ! 


Les  feuilles  s'empourpraient  dans  les  arbres  vermeils  ; 

123  456  7  89       10  11      12 

Leau  miroitait,  mêlée  à  l'herbe,  dans  l'ornière  ; 

1  234,         123         4       5,        6  78 

Le  soir  se  déployait,  ainsi  qu'une  bannière  ; 

1  2        3        4      5      6  7      8         9       10       11       12 
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L'oiseau  baissait  la  voix  dans  le  jour  affaibli, 

12  3        4        5        6  7         8     '  9        10  11    12 

Tout  s'apaisait,  dans  l'air,  sur  l'onde,  et  plein  d'oubli, 

1  2     34!,  1  2,  1  2,  1  2  34 

Le  crapaud,  sans  effroi,  sans  honte,  sans  colère 

12         3,  1  23,  1  2     3  4  56 

Doux,  regardait  la  grande  auréole  solaire  (i). 

1 .        1^2        3        1  2  34567       8 


L'auteur  du  traité  de  diction  insiste  sur  la  res- 
piration que  le  lecteur  devra  prendre  après  le 
mot  a  affaibli  »,  respiration  à  la  fin  et  sur  la 
durée  du  temps  fort^  nous  dit-il.  —  Je  ne  vois 
nullement  que  cette  respiration  soit  indispen- 
sable; il  pourrait  m'être  permis  de  dire,  par  un 
artifice  de  diction  qui  n'est  pas  dépourvu  de 
charme  quelquefois  : 

L'oiseau   baissait    la  voix  dans   le   jour   affaibli...  tout 

[s'apaisait 

sans  respirer. 

Je  ne  sais  si  je  dirais  ainsi  précisément  ce  vers- 
là,  mais,  en  passant,  je  le  note  pour  revenir  sur 
cette  observation  quand  je  parlerai  delà  rime  et 
du  mouvement. 

Cette  citation,  je  la  reprends  après  M.  Becq  de 
Fouquières,  et  je  m'y  sépare  de  luibeaucoup  plus 
que  dans  l'exemple  qu'il  tire  des  Pauvres  gens, 
parce  que,  de  cette  dernière  pièce,  il  ne  donne 
que  la  partie  dramatique,  sur  laquelle  je  ae  suis 
pas  en  désaccord  avec  lui,  tandis  que,  sur  le 

(i)  V.  Hugo,  la  Légende  des  Siècles  :  le  Crapaud. 
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terrain  de  la  diction  lyrique,  je  combats  abso- 
lument ses  idées  !  Or,  les  vers  empruntés  au 
Crapaud  sont  des  vers  lyriques,  et  le  critique 
applique  les  mêmes  règles  à  deux  arts  dilïérents. 
Ces  vers  nous  font  voir  l'alexandrin  avec  des 
subdivisions  intéressantes  ;  nous  y  trouvons  une 
grande  variété  de  césures,  et,  à  plusieurs  reprises, 
ces  types  de  vers  sans  hémistiches,  et  pour  ainsi 
dire  sans  césures,  oii  les  douze  coups  se  font 
entendre  sans  interruption  :  ce  sont-là  vraiment 
des  modèles  de  la  poésie  musicale  : 

Les  feuilles  s'empourpraient  dans  les  arbres  vermeils  — 
L'oiseau  baissait  la  voix  dans  le  jour  affaibli  — 
Le  soir  se  déployait  ainsi  quune  bannière  — 

Dites  ces  vers  comme  ils  doivent  être  dits,  sans 
arrêt,  sans  secousse,  également,  sans  inflexion 
surtout,  vous  verrez  quel  nombre,  quelle  mu- 
sique ils  vous  apporteront  et,  par  l'opposition 
que  vous  marquerez  avec  les  autres  coupes,  vous 
sentirez  toute  la  force  de  cette  prétendue  mono- 
tonie. 

Voici  d'autres  exemples  auxquels  cette  égalité 
de  diction  donne  toute  leur  valeur  musicale  : 


Ta  mort  fut  un  sourire  aussi  doux  que  ta  vie, 

1  -2  3         4  5     6  7      8  9  10       11      12 

Et  tu  fus  rapportée  à  Dieu  dans  ton  berceau  'i), 

1-2   3    4    5   6   7    8     .9     10    11   1-2   ' 

OU  même 

13  14  15   13   17   18  19    20     21    22    23   24 


(i)  Alf.  de  Musset,  Lucie. 
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Parmi  les  croix,  les  ifs  et  les  cvprès  moroses 

12      3  4  1  -23456  78 

L'abeille  erre  et  bourdonne  en  quête  de  son  miel  ; 

12  1  2  34  56789         10 

Un  rayon  bleu  descend  des  profondeurs  du  ciel, 

1234  12        3  456  78 

Et  la  maison  des  morts  s'éveille  dans  les  roses  (i). 

12        3      4         5  6  7        8     9         10       11  12 


Je  reviendrai  sur  les  vers  marqués  sans  in- 
terruption de  1  à  12,  quand  je  parlerai  de  l'inter- 
prétation d'une  manière  générale,  c'est-à-dire 
quand  j'essaierai  de  faire  la  part  de  chaque 
chose  :  sens,  rythme,  rime,  mouvement;  mais  je 
tiens  à  insister,  tout  de  suite,  sur  la  largeur,  la 
simplicité,  la  variété,  le  charme  qu'on  obtient 
par  cette  façon  de  phraser  ;  avec  une  arti- 
culation égale,  mais  douce  et  soutenue  à  la  fois, 
des  vers,  dits  ainsi  en  public,  n'ont  pas  l'air 
d'être  soulignés  par  un  habile  virtuose  :  ils 
partent  tout  seuls  dans  la  salle  comme  pous- 
sés par  le  souffle,  et  ils  arrivent  aux  audi- 
teurs avec  toute  l'enveloppe  dont  le  poète  les  a 
revêtus  ! 

Je  veux  noter,  en  passant,  que,  dans  le  Cra- 
paud^ j'ai  divisé  les  vers  suivants  : 


L'eau  miroitait,  mêlée  à  l'herbe,  dans  l'ornière 

ainsi  .-1234  5,        6  7        8 

et  non  .-1234         5,1  2       3 

Le  crapaud,  sans  effroi,  sans  honte,  sans  colère. 

ainsi  ;        1  2     3  4        5     G 

et  non  :        i  2     3,       1       23 


(i)  Gabriel  Vicaire,  le  Miracle  de  saint  Nicolas. 
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C'est  qu'en  effet  les  muettes  des  niots  «'herbe  » 
et  «  honte  «,  par  leur  émission  atténuée,  nous 
interdisent  de  nous  arrêter  complètement  à  la 
virgule,  comme  nous  le  ferions  s'il  y  avait  : 

...mêlée  aux  cailloux,  dans  l'ornière 
. . .  sans  efifroi,  sans  colère. 

On  se  rendra  facilement  compte  de  ces  nuances 
quand  je  parlerai  des  prolongements  syllabiques 
et  des  différentes  valeurs  de  l'e  muet  ! 

Dans  toutes  ces  citations,  je  n'ai  pas  rencontré, 
une  seule  fois,  le  vers  construit,  d'après  le  mode 
ternaire,  en  trois  parties  égales  :  c'est  une  coupe 
très  heureuse,  très  usitée  aujourd'hui,  qui  re- 
monte fort  loin,  dont  on  trouverait  quelques 
exemples  même  dans  les  classiques,  mais  que 
Victor  Hugo  a  définitivement  imposée  : 

Les  fleurs  au  front  |  la  boue  aux  pieds  |  la  haine  au  cœur! 

a-t-il  dit  dans  les  Chants  du  crépuscule,  et  c'est  là 
un  vrai  modèle  de  la  coupe  ternaire  avec  césure 
après  le  ¥  et  le  8*"  pied  ;  il  est  complet  en  ce  sens 
qu'on  n'a  pas  le  choix,  et  qu'il  faut  le  diviser 
.  comme  le  sens  et  les  mots  l'exigent: 

1-2-3-4     —    1-2-3-4    —    1-2-3-4 

On  ne  pourrait  pas  dire  : 
Les  fleurs  au  front,  la  boue  |  aux  pieds  la  haine  au  cœur. 
Il  y  a  des  cas,  au  contraire,  où  les  césures  pour- 
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;'  raient  être  placées    autrement,  et  c'est  là    que 
l'oreille  du  diseur  doit  lui  imposer  la  musique 
du  poète. 
M.  Edmond  Rostand  se  sert  fréquemment  du 

?,'  vers  ternaire  ;  quand  il  dit  : 

Car  c'est  à  moi  que  tout  revient.  Et  tôt  ou  tard, 
Le  parfum  acheté  d'aloès  ou  de  nard, 
Que  pour  flatter  les  sens  le  marchand  a  cru  vendre, 
Sur  mes  pieds  douloureux  finira  par  s'épandre, 
Et  c'est  par  des  cheveux  défaits  pour  le  péché, 
Que  ce  parfum,  |  sur  mes  pieds  nus,    |    sera  séché. 

Ce  vers  se  divise  de  lui-même,  comme  dans 
l'exemple  de  Victor  Hugo,  mais  s'il  écrit  : 

Dans  le  rond  de  l'amphore  pleine  elle  se  mire, 

S'adresse  en  ce  miroir  des  rires  puérils, 

Regarde  si  le  fard  tient  bien  au  bout  des  cils, 

Si  ses  doigts  restent  blancs  malgré  l'eau  qui  les  gèle 

—  Et  le  Sauveur  est  assis  là,  sur  la  margelle (i)  ! 

Ce  dernier  vers  pourrait  se  dire  ainsi  : 

Et  le  Sauveur  est  assis  là,  sur  la  margelle  ! 

12  34  567812         34 

Je  sais  pourtant  que  le  poète  l'a  entendu  chan- 
ter en  trois  parties  égales  :  il  ne  le  retrouvera 
complet  que  si  l'instinct  de  Tinterprète  le  divise 
ainsi  : 

Et  le  Sauveur  [  est  assis  là,  |  sur  la  margelle.- 
[i]  La  Samaritaine. 
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Notons,  en  passant,  que  dans  le  fragment  cité 
plus  haut  : 

Sur  mes  pieds  douloureux  finira  par  s'épandre. 

est  encore  un  type  de  ces  vers  qui  gagnent  à  être 
dits  dans  une  seule  respiration  large  et  soutenue, 
peut-être  avec  des  prolongements  sur  le  mot 
«  douloureux  »,  et  encore  je  ne  saurais  l'affirmer, 
mais  surtout  sans  inflexion  et  sans  arrêt  ! 

Remarquons  aussi  que  dans  ces  vers,  malgré 
la  variété  des  coupes,  leur  hardiesse  et,  si  l'on 
veut,  leur  irrégularité,  les  douze  coups  s'entendent 
toujours  dans  leurs  subdivisions  les  plus  subtiles  ; 
au  moment  où  le  sens  du  rythme  pourrait  se 
perdre,  il  nous  arrive  précisément,  pour  mettre 
le  texte  d'aplomb,  l'un  de  ces  beaux  vers  à  divi- 
sion simple  :  le  vers  à  coupe  ternaire,  le  vers 
coupé  à  l'hémistiche,  ou  même  le  vers  qui  semble 
n'avoir  pas  de  césure  du  tout  : 

Je  ne  peux  me  lasser  de  l'admirer,    |    ce  geste 

Solennel  et  charmant    |    des  femmes  de  chez  nous, 

Devant  lequel    |   je  me  mettrais    |   presque  à  genoux, 

En  pensant   1    que  c'est  avec  ce  geste,   |   le  même 

Que  jeune,  |  obscure  et  douce,  |  ignorant  que  Dieul'aimc, 

Et  nayant  pas  reçu  dans  un  grand  trouble  encor 

La  salutation  de  l'ange  aux  ailes  d'or, 

Ma  mère    |    allait  porter  sa  cruche  à  la  fontaine  (i). 

Je  ne  dissimule  pas  qu'en  présence  de  ce  mot  : 

(i)  La  Samar Haine. 
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«le  rythme»,  mon  embarras  était  grand  !  Je  sen- 
tais, certes  bien,  qu'il  se  rattache  à  des  lois  physi- 
ques et  que  j'entrais  dansl'inconnu.  J'ai  accumulé 
les  définitions,  les  unes  trop  sèches,  les  autres 
trop  vagues;  j'ai  dit,  avec  Théodore  de  Banville: 

—  Le  rythme  est  la  proportion  que  les  parties 
d'un  temps,  d'un  mouvement,  ou  même  d'un 
tout  ont  les  unes  avec  les  autres. 

Avec  quelques  musiciens  : 

—  Le  rythme  est  l'ordonnance  de  l'inégalité 
dans  la  distribution  des  valeurs. 

Avec  d'autres  encore  : 

—  C'est  l'ordre  et  l'harmonie  du  mouvement 
dans  le  temps  et  des  contours  dans  l'espace. 

—  C'est  le  mouvement  éternel  dans  ses  rap- 
ports avec  le  temps. 

—  C'est  l'équilibre  entre  la  forme  et  le  mouve- 
ment, etc.,  etc. 

Tout  cela  m'a  paru  trop  scientifique,  ou  trop 
abstrait,  ou  trop  prétentieux  et  sans  application 
pratique. 

J'ai  songé  à  consulter  sur  ces  matières  M.  Ca- 
tulle Mendès,  qui  n'est  pas  seulement  un  grand 
poète  et  un  magicien  de  la  rime,  mais  qui  est 
encore  le  vrai  docteur  es  rythmes  de  ce  temps  ; 
j'ai  songé  aussi  à  relire  les  travaux  de  M.  Sully 
Prudhomme  et  à  m'en  pénétrer  ;  mais,  après 
réflexion,  j'ai  préféré  dire  le  plus  simplement 
possible  ce  que  ces  mots  nombre,  cadence, 
rythme  représentaient  pour  moi,  au  point  de 
vue  de  la  diction. 


74  L  ART    DE    DIRE    LES    VERS 

Il  me  semblait  que  le  rythme  était  l'écho  d'une 
musique  que  nous  entendons  en  nous  ;  je  l'ai  dit 
et  je  suis  resté  sur  le  terrain  pratique,  car  je  me 
défends  ici,  une  fois  pour  toutes,  de  faire  un 
traité  de  poésie,  comme  je  me  suis  défendu  déjà 
de  faire  de  la  critique  littéraire  ;  mais  le  moyen 
de  dire  bien  les  vers  si  on  n'a  pas  cherchç  à 
s'expliquer  «  comment  c'est  fait  »  ! 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  sexprime  clairement. 

A  peu  de  chose  près,  c'est  ce  queBoileau  nous  a 
dit,  et  il  n"a  peut-être  pas  été  toujours  aussi  bien 
inspiré  quand  il  parlait  de  la  poésie. 

Tout  ceci  ma  paru  absolument  indispensable 
à  dire  au  moment  où  je  dois,  à  propos  de  la  rime, 
combattre  l'opinion  d'un  de  nos  plus  grands 
artistes  en  vers,  du  maître  consacré,  Th.  de  Ban- 
ville. 


CHAPITRE  Vil 


LA   RIIVIE 


!j^       Du  célèbre   Trailë  de  poésie  de  Tli.  de  Ban- 

t.   ville   je   détache  quelques  phrases,   qui  furent 

\-  comme  des  actes  de  foi  pour  certains  poètes  des 

t  générations  précédentes  ;  eDes  sont  soulignées 

r  dans  le  texte,  comme  ci-dessous,  par  des  carac- 

l  tères  italiques  : 

^       «  La  Rime  »  est  Tunique  harmonie  du  vers  et 

\r  elle  est  tout  le  vers. 

t        «   On  n'entend  dans  un  vers  que  le  mot  qui  est  à 

i    là  rime.  » 

r        «  h' Imagination  de  la  rime  est,   entre  toutes, 

l  la  qualité  qui  constitue  le  poète.  » 

j        II  ne  m'appartient  pas  d'examiner  si  de  telles 

;■    opinions  avaient  une  réelle  utilité  à  l'époque  où 

^   elles  ont  été,  émises,  si  leur  évidente  exagération 

fr:  n'a  pas  été,  chez  les  poètes  des  générations  sui- 

I   vantes,  la  cause  d'une  réaction  qui,  dépassant  le 

f  feUt,  comme  toutes  les  réactions,  a  remplacé  la 

I   tyrannie  par  la  licence,  mais  je  sais  bien  qu'un 
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diseur  qui  leur  attacherait  une  très  grande  im- 
portance n'irait  pas  loin  dans  son  art. 

C'est  que  la  rime,  qui  est  peut-être  très  diffi- 
cile à  trouver,  est  très  facile  à  mettre  en  valeur, 
et  que  le  moindre  accent  y  suffit  souvent,  puisque 
le  rythme  en  a  préparé  le  retour;  on  en  sent 
naturellement  la  force,  elle  se  place  d'elle-même 
dans  la  diction. 

Dans  les  Romanesques  où,  par  lingéniosité 
et  la  richesse  de  la  rime,  M.  Edmond  Rostand 
semble  se  rattacher  aux  Parnassiens,  dans  ce 
charmant  petit  acte  de  B.  Millanvoye  qui  s'appelle 
le  Dîner  de  Pierrot,  et  qu'on  pourrait  croire 
sigaé  de  Banville  lui-même,  les  interprètes 
arrivent  aisément  aux  effets  cherchés  par  les 
poètes. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  dans  Riiy-Blas  (1;,  Her- 
nani,  ou,  plus  près  de  nous,  dans  Griselidis  (2), 
dans  les  Noces  Corinthiennes  (3),  dans  ces  œuvres 
où  la  complexité  du  rythme  domine  limpor- 
tance  de  la  rime,  quand  elle  fait  plus  que  s'y 
ajouter. 

Je  copie,  dans  les  Impressions  de  théâtre  de 
M.  Jules  Lemaître,  les  lignes  suivantes  (4)  : 


(i  Je  ne  parle  pas  du  IV^  acte,  dont  le  comique  est 
souvent  tiré  de  ces  effets  de  mots  que  Banville  a  nommés 
funambulesques. 

(2)  Armand  Silvestre  et  E.  Moband. 

(3)  Anatole  France. 

(4)  8*  série.  Au  sujet  d'une  représentation  de  la  Belle 
au  Bois  rêvant,  un  acte  en  vers  de  M.  Fernand  Mazade, 
au  Théâtre-Libre. 
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«  ...  Outre  que  je  n'entendais  pas  grand'chose, 
j«  j'étais  absorbé  par  une  préoccupation  impé- 
/«  rieuse  :  je  cherchais  à  surprendre  les  rimes  et, 
in  quand  je  croyais  en  avoir  happé  une,  à  guetter 
l  «  l'autre...  C'était  difficile,  et  je  n'y  ai  pas  réussi 
'  «  plus  de  cinq  ou  six  fois,  car  les  interprètes  de 

«  M.  Mazade  affectaient  une  diction  extraordi- 
^  «  nairement  indépendante.  Les  malheureux  ne 
c  «  tenaient  compte  que  du  sens  des  phrases,  ou 
r«  plutôt  de  leur  construction  grammaticale,  de 

«  la  rime  jamais. 

Ces  gens,  évidemment,  n'aiment  pas  la  musique. 

^  «  Du  reste,  le  cas  est  commun  chez  nos  acteurs. 
^5  «  Ce  n'est  pas  trop  sensible  dans  les  pièces  clas- 
■  «  siques,  où  les  arrêts  et,  si  vous  voulez,  «  les 
ç  «  temps  forts  »  de  la  période  coïncident  généra- 
J  «  lement  avec  la  rime  :  là,  ils  se  contentent  de 

«  manger  les  muettes,  tant  qu'ils  en  peuvent 
r;«  manger,  et  de  faire  des  alexandrins  boiteux. 

«  Mais,  dès  que  les  vers  sont  un  peu  brisés,  ils 

«  dévorent  les  rimes  aussi  ;  aucune  ne  demeure  ; 

«  et  si  des  inversions  un  peu  fortes  ne  l'aver- 
ti» tissaient,  çà  et  là,  l'innocent  bourgeois  repren- 

«  drait  son  paletot  sans  s'être  douté  un  instant 
^«  que  c'étaient  des  vers. 

<  Ai-je  besoin  de  vous  faire  remarquer  que 

«  cette  pratique  est  profondément  absurde,  et 
ffx  d'affirmer  que  dans  les  vers,  quels  qu'ils  soient, 
classiques,  romantiques,  parnassiens,  funam- 

7. 


78  l'art  de  dire  les  vers 

«  bulesques,  symbolistes,  il  faut  toujours  faire 
u  sentir  les  rimes,  pour  cette  raison  simple  et 
«  lumineuse  que,  si  les  rimes  n'avaient  aucune 
«  importance,  le  poète  n'en  aurait  pas  mis?  Cette 
«  règle  est  absolue  et  ne  souffre  pas  d'exceptions. 
«  Il  faut,  dis-je,  accentuer  toujours  la  syllabe  so- 
<(  nore  qui  est  à  la  rime,  et  toujours  la  faire 
«  suivre  dun  silence,  ne  fût-ce  que  d'un  silence 
«  d'un  dixième  de  seconde,  etc. 

• •» 

«  Et  si  je  voulais  entreprendre  les  comédiens 
«  sur  les  syllabes  muettes  ou  sur  la  désinence  des 
(c  mots  tels  que  sacri-fi-er  ou  consolat-ion?... 
<(  Combien  en  avons-nous  entendu  qui,  dans  le 
«  distique  suivant,  faisaient  le  premier  vers  de 
«  onze  syllabes  et  le  deuxième  de  dix  : 

Je  donnai  par  devoir  à  son  affection      ^ 
Tout  cque  l'autre  avait  par  inclination. 

«  Ou  qui  réduisaient  à  quatre  syllabes  Ihértiis^ 
tiche  : 

Arian',  ma  sœur  ! 

«  La  prononciation  de  la  prose  est  une  chose  ; 
«  la  prononciation  des  vers  en  est  une  autre  ; 
«  elle  défend  l'intégrité  des  vocables  que  le  par- 
«  1er  de  la  conversation  met  en  bouillie.  Cette 
«  vérité  n'a  rien  de  rare.  Pourtant,  la  plupart 
«  des  acteurs  ne  paraissent  pas  la  soupçonner,  et 
«  c'est  horrible.» 
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Pour  ces  dernières  lignes,  pour  la  prononcia- 
tion des  voyelles,  contigues  dans  l'intérieur  d'un 
moti  mais  formant  deux  syllabes  distinctes,  pour 
les  passages  qui  défendent  l'intégrité  des  muettes, 
tout  est  d'une  incontestable  vérité,  et  s'il  s'agit 
de  la  rime,  au  point  de  vue  particulier  de  la 
Belle  au  Bois  rivant,  je  ne  me  permettrai  pas  de 
discuter  l'opinion  du  critique.  Je  ne  connais  pas 
l'œuvre  de  M.  Mazade  ;  je  suppose  simplement 
qu'elle  appartient  à  la  forme  parnassienne,  puis- 
que M.  Jules  Lemaitre  a  éprouvé  un  désir  si  im- 
périeux de  poursuivre  les  rimes  ;  je  crois  facile- 
ment en  outre  que,  dans  ce  travail,  il  n'a  été 
aucunement  aidé  par  les  comédiens. 

Je  n'ai  cité  cet  article  que  pour  y  relever  l'in- 
transigeance d'une  opinion,  qui  me  paraît  com- 
battue sans  cesse  par  la  variété  des  écoles  poéti- 
ques ;  or  cette  variété  nous  interdit  d'établir  des 
lois  invariables  :  celle  que  M.  Jules  Lemaître 
proclame,  avec  une  netteté  qui  ne  lui  est  pas 
habituelle,  s'applique  sans  aucun  doute  à  Théo- 
dore de  Banville,  qui  a  tout  ramené  à  la  rime  et 
qui  lui  a  tout  demandé,  à  Théophile  Gauthier,  qui 
lui  doit  quelques-uns  de  ses  plus  purs  joyaux, 
peut-être  même  souvent,  à  M.  François  Coppée, 
pour  lequel  elle  a  été  l'outil  le  plus  précieux,  à 
d'autres  encore  qu'il  serait  aisé  dénommer,  sans 
parler  de  Victor  Hugo,  mais  j'affirme  qu'on  ne 
doit  pas  dire  qu'  u  il  faut  toujours  faire  sentir 
les  rimes  »  et  que  «  cette  règle  ne  souffre  pas 
d'exception  ». 
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Voici  un  autre  fragment  de  ce  même  article 
de  M.  Jules  Lemaître  ;  il  montre  précisément  ce 
quïl  y  a  de  spécial  dans  ses  remarques  et  pour- 
quoi nous  ne  devons  jamais  en  tirer  des  conclu- 
sions générales  : 

a  II  faut  accentuer  toujours  la  syllabe  sonore 
a  qui  est  à  la  rime,  et  toujours  la  faire  suivre 
«  d'un  silence,  ne  fut-ce  que  d'un  silence  d'un 
«  dixième  de  seconde,  et  cela,  même  et  surtout 
«  quand  la  rime  tombe  sur  une  proposition,  sur 
«  un  pronom  relatif,  sur  un  adjectif  possessif, 
«  sur  la  plus  légère  et  la  plus  fuyante  des  procli- 
«  tiques,  comme  il  arrive  dans  les  amusettes  où 
«  s'exercent  quelquefois  les  doux  versificateurs. 
«  Car,  alors,  justement,  ils  ont  voulu  que  la  rime 
«  devint  comique,  en  imposant  au  lecteur  et  au 
«  comédien  une  prononciation  anormale  et  ba- 
«  roque,  en  le  contraignant  à  mettre  un  accent 
«  très  fort  sur  des  syllabes  non  accentuées  et  à 
«  donner,  dans  la  phrase  mélodique,  une  extrême 
((  importance  à  des  mots  qui  n'en,  ont  aucune 
«  dans  la  phrase  grammaticale.  Je  prends,  au 
«  hasard,  dans  les  Odes  funambulesques  de  Théo- 
ce  dore  de  Banville  : 

Danser  toujours,  pareil  à  Madame  Saqui  ! 
Sachez-le  donc,  o  Lune,  o  Muses,  c'est  ça  qui 
Me  fait  verdir  comme  de  Iherbe. 


(( 


On  doit  fortement  accentuer  «  qui  »,  cela  ne 
«  fait  pas  l'ombre  d'un  doute  :  d'abord,  parce  que 
«  c'est  amusant  et  que  cette  irrégularité  de  pro- 
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«  nonciation  a,  toute  seule,  la  valeur  d'une  élé- 
«  gante  plaisanterie,  et  puis,  parce  qu'elle  affirme 
«  avec  une  outrance  lyrique  et  dont  le  poète  se 
«  divertit,  que  le  rythme,  qui  a,  dans  la  rime,  son 
«  clou,  son  agrafe  ou  son  coup  d'aviron,  pour 
«  reprendre  les  métaphores  de  Sainte-Beuve, 
«  est  l'essentiel  dans  les  vers  et  importe  vraiment 
((  beaucoup  plus  que  le  sens  ;  que  nous  refusons 
«  délibérément  d'asservir  la  rime  au  joug  de  la 
((  raison  et  qu'elle  a  un  charme  propre  et 
((  qui  se  suffit,  comme  on  le  voit  par  certaines 
«  chansons  populaires  et  par  ces  rondes  d'enfants 
«  où  il  n'y  a  que  des  assonances  et  aucune  idée 
«  suivie...  Oui,  vous  proclamez  tout  cela  en  éle- 
«  vant  insolemment  la  voix,  contre  tout  bon 
«  sens,  sur  le  modeste  pronom  relatif  qu'il  a  plu 
«  à  Banville  de  promouvoir  à  la  dignité  de  rime, 
«  en  quoi  il  a  voulu  montrer  que  le  bon  poète  est 
«  le  monarque  absolu  des  mots  et  qu'il  honore 
«  ceux  qu'elle  veut  :  Exaltavit  hiimiles, 

«■  J'ai  pris  un  cas  extrême  et  d'une  exagération 
«  joyeuse,  pour  que  vous  jugiez  par  là  des 
«  autres...  » 

Mais  oui,  cela  est  mille  fois  vrai  pour  les  Odes 
funambulesques,  où  la  rime  tient  souvent  lieu  de 
tout  le  reste,  et  encore  est-il  bien  certain  qu'on 
ne  trouverait  pas  quelques  exemples,  même  là, 
où  le  silence  (fût  il  très  court),  exigé  par  M.  Le- 
maître,  ne  devra  être  soigneusement  évité  et 
remplacé  seulement  par  une  accentuation  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  admettons  tout  cela  pour  les  vers 
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parnassiens  et  les  vers  funambulesques.  Mais  les 
classiques,  mais  les  romantiques  commiî  Lamar- 
tine et  Musset,  et  les  symbolistes!! 

Voltaire  nous  dit,  dans  Candide  (1),  qu'il  faut  : 
((  savoir  parfaitement  sa  langue,  la  parler  avec 
«  pureté,  avec  une  harmonie  continue^  sans  que 
«  jamais  la  rime  coule  rien  au  sens  »^  et  si  on  ob- 
jecte qu'en  cette  matière  le  jugement  de  Voltaire 
n'est  pas  sans  appel,  il  est  permis  de  répondre 
que  son  opinion  est  celle  de  Técole  classique 
tout  entière  ;  et  chez  nos  plus  grands  classiques, 
chez  Corneille,  chez  Racine,  chez  Molière,  nous 
trouverions  des  cas  où  il  faudrait  plutôt  s'elï'or- 
cer  de  lescamoter,  cette  rime,  quand  elle  est  trop 
faible  ou  maladroite. 

Le  maniement  de  la  rime,  qu'elle  soit  riche  ou 
simplement  suffisante,  est  varié  pour  le  diseur, 
comme  tout  ce  qui  concerne  la  langue  poétique  I 

La  rime  nindique  pas  nécessairement  un 
temps  d'arrêt,  elle  nest  souvent  quun  point  de  re- 
père dans  le  rythme  ;  elle  est  une  borne  qui  sert 
à  mesurer  le  nombre  des  syllabes,  mais  une 
borne  devant  laquelle  on  peut  passer  sans  s'y 
arrêter. 

Si  dans  les  classiques,  au  lieu  de  l'accent 
rythmique,  qui  se  trouve  à  la  fin  du  vers,  un 
temps  d'arrêt,  après  chaque  douzième  pied,  ve- 
nait fatalement  s'ajouter  à  la  monotonie  de  leur 
césure,  cet  arrêt  produirait,  je  crois,  la  poésie  la 

(!)  Chap.  XXII. 
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plus  mortellement  ennuyeuse  qui  soit  au  monde! 
Sainte-Beuve  nous  dit  que  le  rythme  qui  a, 
dans  la  rime,  son  clou,  son  agrafe  ou  son  coup 
d'aviron,  est  essentiel  dans  les  vers  et  importe 
vraiment  beaucoup  plus  que  le  sens. 

Cette  citation,  qui  me  paraît  tout  à  fait  juste 
pour  les  romantiques,  n'est  pas  faite  pour  me 
déplaire,  puisqu'elle  affirme  la  prédominance  du 
rythme  sur  la  rime,  qui  en  est  seulement  l'auxi- 
liaire. 

Mais,  puisque  Sainte-Beuve  a  été  cite,  lisez  ce 
qu'il  dit  dans  son  Tableau  de  la  poésie  au  seizième 
siècle  : 

«  La  rime  aussi,  au  lieu  d'être  un  signal  d'ar- 
rêt et  de  sonner  la  halte,  intervenait  souvent 
(  dans  le  cours  d'un  sens  à  peine  commencé,  et 
alors,  loin  de  l'interrompre,  l'accélérait  plutôt 
en  l'accompagnant  d'un  son  large  et  plein...  » 
C©  fut  là,  dit-il  plus  loin,  u  l'alexandrin  de  Du 
(  Bellay,  de  Ronsard,  d'Aubigné,  de  Régnier,  de 
(  Molière,  de  Racine,  d'André  Chénier,  puis  enfin 
i  de  Victor  Hugo,  d'Emile  Deschamps  et  d'Al- 
fred de  Vigny  ;  Malherbe  et  Boileau  eurent  le 
tort  de  le  mal  comprendre  et  de  toujours  le 
combattre.  « 
On  voit  par  là  combien  Sainte-Beuve  étaiitloin 
de  l'intransigeance  parnassienne  au  point  de  vue 
de  la  rime,  mais  j'irai  plus  loin  que  lui,  et  j'es- 
père montrer  que  la  diction  enchaîne  les  uu3  aux 
a,ulres  certains  vers  romantiques,  sans  même 
qu'il  soit  besoin  d'un  son  large  et  plein  à  la  rime; 
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je  ferai  voir  que  la  variété,  l'ampleur,  la  simpli- 
cité, s'obtiennent  ainsi  le  plus  aisémeut  du  monde 
par  des  moyens  qui  accentuent  le  lyrisme,  qui 
servent  le  rythme  et  qui  n'ont  rien  de  factice  ! 

Je  réserve  ces  citations  pour  les  appliquer, 
d'une  manière  plus  complète  et  plus  générale,  à  des 
réflexions  sur  le  mouvement  et  la  ponctuation. 

Je  me  contenterai  de  donner  ici  quelques 
exemples  se  rapportant  plus  particulièrement  à 
la  rime. 

J'ouvre  un  volume  de  M.  André  Theuriet,  Jar- 
din d'Automne^  et  je  lis  : 

Nous  écoutons,  rêveurs,  un  Angélus  qui  tinte 
Très  loin,  dans  le  clocher  d'un  village  endormi. 
Et  dont  la  sonnerie  argentine,  parmi 
Les  taillis  imprégnés  d'automnales  bruines, 
Éveille  en  nous  l'écho  des  saisons  enfantines. 

Qui  oserait  affirmer  qu'il  faut  s'arrêter,  fût-ce 
un  dixième  de  seconde,  après  le  mot  «  parmi  »  ? 
Il  suffit  de  l'articuler  nettement  et  de  lui  donner 
un  peu  plus  de  nombre  pour  que  le  mot  se  place, 
de  lui-même,  en  notre  oreille. 

Voici  une  poésie  de  Louis  Bouilhet,  envers  de 
sept  pieds  ;  je  dispose  les  strophes  comme  s'il 
s'agissait  de  vers  libres,  en  réunissant  au  vers 
suivant,  quand  il  n'en  doit  pas  être  séparé,  au 
risque  même  d'en  faire  un  vers  de  quatorze  pieds, 
le  mot  qui  se  trouve  à  la  rime  ;  pour  rétablir  les 
vers,  il  suffira  de  tenir  compte  des  majuscules 
laissées  dans  le  texte  : 
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Comme  il  n'avait  pas  dîné, 
Comme  les  bourgeois  honnêtes 
Tout  le  jour  avaient  berné  Le  faiseur  de  chansonnettes, 

Triste  et  pâle,  sur  le  soir, 
Prêt  pour  la  dernière  épreuve, 
Loin  du  monde 
Il  vint  s'asseoir  Et  chanter  au  bord  du  fleuve. 

Il  chanta  les  longs  tourments  De  lamour  et  de  la  gloire, 
Et  son  hymne. 
Par  moments.  Faisait  tressaillir  l'eau  noire. 

Soudain,  par  l'ordre  d'un  Dieu, 
Les  étoiles  attendries 
S'arrêtèrent 
Au  milieu  De  leurs  blanches  théories... 

Puis  il  les  vit 
Sans  effort  Glissant  des  voûtes  profondes, 
Comme  de  grands  sequins  d'or 
Trembler  dans  l'eau,  toutes  rondes  (i). 

Dans  l'avant-dernière  strophe,  je  ne  m'arrê- 
terai nullement  sur  les  mots  «  au  milieu  »,  parce 
que  le  vers  n'est  pas  funambulesque,  et  c'est  afin 
qu'un  autre  vers  ne  le  devienne  pas,  que  je  join- 
drai «  sans  effort  »  à  ce  qui  suit  dans  la  dernière 
strophe  citée  ;  car  je  défie  qu'on  s'arrête  à  cette 
rime  sans  avoir  l'air  de  dire  : 

Il  les  vit  sans  effort... 
(i)  Le  Poêle  aux  Étoiles. 


.s 
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Ce  qui  est  absurde,  quand  on  veut  dire  : 

Il  vit  les  étoiles  qui  glissaient  sans  effort  ! 

Je  remarque  que,  si  les  mots  «  dîné  »,  «  hoi 
nêtes  »,  «^  berné  »,  «  s'asseoir  »,  «  tourments  ' 
sont  marqués  par  des  u  temps  forts  »,  les  mot 
«  par  moments  »,  «  au  milieu  »,  <(  sans  effort  > 
n'auront  même  pas  cette  accentuation  pour  mai  '' 
quer  le  rythme  des  vers,  et  pourtant,  partout  ~ 
j'entends  très  bien  ;  1-2-3-4-5-6-7,  ettant  pispouî  ' 
«  linnocent  bourgeois  qui  ne  se  doute  pas  que  cf -^ 
sont  des  vers»;  cest  qu'il  est  fermé  au  sentimen 
du  rythme,  et  ce  n'est  pas  une  insistance  inutik 
sur  la  rime  qui  le  lui  donnera.  j 

Quant  aux  poètes,  aux  critiques,  aux  artistes  ( 
qu'ils  ne  cherchent  pas  à  mettre  la  beauté  dv  \ 
vers  dans  la  rime,  quand  elle  n'y  est  pas  !  i 

Trois  vers  de  ta  Samaritaine  (1)  me  reviennent 
à  la  mémoire  ;  j'en  tirerai  un  dernier  exemple  ; 

J«  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  danjour. 
IVtaJs,  tant  que  ce  nest  pas  à  moi  qu'on  les  adresse. 
On  ne  fait  quessayer  les  termes  de  tendresse. 

Je  sais  quelle  impression  ces  vers  ont  taujows 
faite  sur  le  public  !  Si  je  cherche  les  causes  de 
cette  impression,  je  vois  qu'elles  viennent  d'abord 
du  sens  même  de  la  phrase,  puis  du  rythme,  et 
en  dernier  lieu  de  la  rime.  Examinons  cela  de 
plus  près. 

(i)  Ed.  RosTAvr  . 
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Pour  les  idées  qu'ils  éveillent,  pour  le  charme 
qui  est  en  eux,'les  mots  «amour»  et  «tendresse)) 
sont  les  seuls  qui  semblent  intéressants,  et  ils 
sont  placés  tous  les  deux  à  la  rime  ;  ils  réunis- 
sent donc  toutes  les  conditions  possibles  pour 
prendre  la  première  place  dans  la  diction;  or,  ils 
restent,  pour  ainsi  dire,  à  la  dernière. 

Le  mot  «  amour  »  a  moins  de  valeur  que  «  je 
suis  »  —  c'est  Jésus  qui  parle  —  que  «toujours  », 
que  «  un  peu  »,  que  «  dans  tous  les  mots  ^),  cela 
est  évident  !  11  rime  avec  le  mot  «  pour  »  qui  est 
à  la  fin  du  vers  précédent,  en  sens  suspendu  :  il 
n'y  a  pas  là  de  quoi  lui  donner  un  grand  intérêt, 
musicalement  I 

Dans  le  second  vers,  «  adresse  »  va  préparer  la 
rime  de  tendresse,  mais  «  adresse»  n'est  déjà  pas 
un  si  joli  mot  (si  tendresse  est  délicieux)  et  il  ne 
compte  pas  à  côté  de  «  tant  que  ce  n'est  pas  à 
moi  ». 

Dans  le  troisième  vers,  enfin,  la  valeur  du  joli 
not  «  tendresse  »  disparaît  à  côté  du  mot  «  es- 
sayer »,  qui  résume  en  lui  toute  la  pensée  du 
poète  ! 

C'est  donc  bien  l'idée  qui  domine  ici,  mais 
l'idée  seulement  eût-elle  suffi  à  donner  l'impres- 
sion complète?  Non,  certes,  car  elle  ne  sortira 
pas  tout  entière  de  la  phrase  suivante  : 

«  Vous  me  trouverez  toujours  un  peu  dans 
«  toutes  les  paroles  d'amour,  mais  si  ce  n'est  pas 
«  à  moi  que  vous  les  adressez,  vous  ne  ferez 
«  qu'essayer  les  termes  de  la  tendresse  !  » 
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C'est  le  rythme  bien  raesuré  par  une  grande 
quantité  de  mots  monosyllabiques  qui  apporte 
presque  tout  le  reste,  et  si  je  ne  nie  certes  pas 
que  les  rimes  y  ajoutent  encore,  je  ferai  obser- 
ver cependant  quelles  ne  marquent  nullement 
ici  les  temps  forts,  et  qu'elles  sont,  au  contraire, 
très  atténuées,  l'accentuation  devant  porter  for- 
tement sur  «  mots  »  et  «  termes  ». 

Je  n'ignore  certes  pas  ce  qu'on  peut  me  ré- 
pondre et  qu'on  va  me  citer  cent  vers  de  Cyrano 
et  même  de  la  Samaritaine,  où  la  rime  est,  au 
point  de  vue  de  la  diction,  l'élément  principal  du 
vers.  J'en  citerai  moi-même  un  exemple  —  tout 
comme  un  autre  —  pour  bien  montrer  que  je  ne 
combats  ici  que  le  parti  pris  d'une  école. 

Au  second  acte  de  cette  même  Samaritaine,  le 
prêtre  dit  : 

Comment  l'àme  du  Christ,  cette  grande  àme  blanche, 
Causerait-elle  avec  la  tienne?... 

Photine  répond  délicieusement  : 

Elle  se  penche  ! 

Ici  la  rime  a  une  importance  capitale,  et  le  di- 
seur ne  saurait  assez  mettre  en  valeur  le  mot 
«  blanche  »  pour  préparer  cette  chute  admi- 
rable. 

Faisons  donc  à  la  rime  la  part  qui  lui  revient, 
suivant  les  auteurs,  les  œuvres,  et  suivant  les  cas 
particuliers,  mais  repoussons  les    théories  de 
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Th.  de  Banville,  excepté  pour  ses  propres  ouvra- 
ges ;  admettre  ces  théories,  en  effet,  c'est  donner 
raison  aux  étrangers  qui,  faute  de  sentir  les  grâces 
de  notre  langue,  pensent  que  la  rime  constitue, 
à  elle  seule,  tout  le  vers  français,  c'est  nier  qu'un 
vers  puisse  être  beau,  en  lui-même,  sans  le  se- 
cours d'un  autre  vers  à  terminaison  semblable. 
Qui  oserait  dire  que  rien  ne  subsiste  des  vers 
suivants  parce  qu'ils  sont  privés  de  leurs  rimes? 

Je  viens  vous  rapporter  votre  jeunesse  blonde  : 
Tout  l'or  de  vos  cheveux  est  resté  dans  mon  cœur  (i). 

Ou  de  ceux-ci  : 

L'herbe  haute  montait  au  ventre  des  statues, 
Des  cigognes  rêvaient  sur  l'épaule  des  dieux. 

Lisez  encore,  dans  cette  même  pièce  de  Louis 
Bouilhet,  La  Colombe,  ce  beau  vers,  ce  vers  su- 
perbe sur  la  mère  du  Christ  : 

Pâle  éternellement  d'avoir  porté  son  Dieu. 

et  songez  qu'il  rime  bien  platement  avec  ce- 
lui-ci : 

Ta  croix  couvrait  le  monde  et  montait  au  milieu. 

Essayez  de  mettre  toute  la  beauté  de  ces  vers-là 
dans  la  rime  et  voyez  ce  qu'il  en  reste  ! 

(i)  Sully  Prudhomme. 
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Que  deviennent  avec  ces  Ûiéories  Fœuvre  de 
Musset  ou  même  celle  de  Lamartine,  dont  la  mu- 
sique nest  pas  à  la  rime  ? 

Non,  il  faut  dire  les  vers  suivant  les  tendances 
qui,  chez  les  poètes,  ont  présidé  à  Téclosion  de 
leurs  œuvres  ! 

En  diction,  une  seule  chose  est  certaine,  im- 
muable, absolue,  c'est  que  l'alexandrin  a  tou- 
jours douze  pieds  et  que  les  vers  de  huit  pieds 
ne  sauraient  se  contenter  de  six  ou  sept  au  gré 
de  lamateur. 

Quant  aux  autres  éléments,  d'une  école  à  l'au- 
tre, leur  importance  varie  sans  cesse  :  lorsque 
nous  aurons  dit  que  le  sens  emporte  tout  le  reste 
chez  les  Classiques,  nous  pourrons  ajouter  que  la 
musique  est  presque  tout  chez  les  Symbolistes, 
quelle  domine  dans  la  structure  du  vers  chez  les 
Romantiques  et  qu'elle  est,  très  souvent,  tout 
entière  à  la  rime  chez  les  Parnassiens. 


CHAPITRE  VIII 


LE     MOUVEMENT 


Dans  l'art  dramatique  le  mouvement  est 
comme  une  allure  particulière,  pressée  ou  lente, 
nerveuse  ou  calme,  passionnée  ou  mélancolique, 
qui  se  soutient  d'un  point  à  un  autre  dans  une 
tirade,  dans  une  scène,  quelquefois  même  dans 
un  acte  tout  entier. 

Ces  différentes  allures  sont  déterminées  par  la 
marche  ou  l'évolution  des  idées  et  des  senti- 
ments. 

Dans  l'art  lyrique,  le  mouvement  est,  en  même 
temps,  musical  ;  quelquefois  même  il  Test  exclu- 
sivement. 

Cette  différence  nous  montre,  une  fois  de  plus, 
combien  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  ont 
ignoré  le  lyrisme,  puisque,  dans  des  odes,  c'est- 
à-dire  dans  la  forme  la  plus  lyrique  que  nous 
connaissions,  le  plus  lyrique  d'entre  eux,  Jean- 
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Baptiste  Rousseau,  nous  fait  encore  l'effet  d'un 
poète  dramatique.  Voyez  ïOde  sur  raveuglement 
des  hommes  du  siècle  : 

Qu'aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille  ! 
Rois,  soyez  attentifs  :  peuples,  ouvrez  Toreille  ; 
Quelunivers  se  taise  et  m'écoute  parler. 
Mes  chants  vont  seconder  les  elîorts  de  ma  lyre  : 
L'esprit  saint  me  pénètre,  il  m'échauffe,  il  minspire 
Les  grandes  vérités  que  je  vais  révéler. 

On  ne  saurait  rien  trouver  de  moins  lyrique, 
si,  comme  je  le  crois,  le  lyrisme  se  traduit  fata- 
lement dans  la  diction  par  un  mouvement  sou- 
tenu et  musical.  Ce  sont  là  des  vers,  de  beaux 
vers  d'ailleurs,  pour  Joad;  maison  peut  dire  que 
dans  Athalie  il  y  a  souvent  plus  de  vrai  lyrisme 
que  dans  cette  ode  et  dans  beaucoup  d'autres  du 
même  poète. 

Dans  son  volume  sur  La  Poésie,  M.  Paul  Albert 
avait  noté  déjà  qu'au  dix-huitième  siècle  on  pou- 
vait à  peine  rencontrer  quelques  strophes  d'un 
beau  mouvement  lyrique;  après  avoir  jugé  dignes 
d'être  citées  l'ode  consacrée  à  Buffon  par  Le- 
brun et  surtout  la  fin  de  l'ode  sur  la  mort  de 
J.-B.  Rousseau  par  Lefranc  de  Pompignan,  il 
ajoute  :  (1) 

«  Voltaire  lui-même,  qui  exécrait  Rousseau  et 
«  Pompignan,  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer 
«  la  strophe  : 

(i)  Paul  Albert,  La  Poésie. 
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Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
Cris  impuissants,  fureurs  bizarres  ! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs, 
Le  Dieu,  poursuivant  sa  carrière. 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Assurément,  ces  vers  sont  beaux,  mais  leur 
mouvement  général  est  arrêté  en  route  dès  le 
cinquième  vers  qui,  pris  séparément,  est  d'ail- 
leurs médiocre  et  tout  à  fait  dépourvu  de  lyrisme 
comme  forme  et  comme  expression. 

Comparez  ces  vers  aux  odes  de  Victor  Hugo  ou 
de  Lamartine,  aux  premières  strophes  de  L'En- 
thousiasme (1)  par  exemple  : 

Ainsi,  quand  l'Aigle  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  cieux, 
L'enfant,  s'attachant  à  la  terre, 
Luttait  contre  l'oiseau  des  cieux  ; 
Mais  entre  ses  serres  rapides  ■ 
L'aigle,  pressant  ses  flancs  timides. 
L'enlevait  aux  champs  paternels 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore, 
Il  le  jetait,  tremblant  encore, 
Jusques  aux  pieds  des  immortels. 

Ainsi,  quand  tu  fonds  sur  mon  àme. 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur. 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur  ; 

(i)  Lamartine. 
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Je  me  débats  sou?  ta  puissance, 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel. 
Comme  un  l'eu  que  la  foudre  allume, 
Qui  ne  s'éteint  plus,  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  lautel. 

Mais  à  l'essor  de  la  pensée 
L'instinct  des  sens  s'oppose  en  vain: 
Sous  le  Dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s'élance,  et  bat  mon  sein. 
La  foudre  en  mes  veines  circule  ; 
Étonné  du  feu  qui  me  brûle. 
Je  l'irrite  en  le  combattant, 
Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrents  d'harmonie 
Et  me  consume  en  «'échappant. 

<t  Les  serres  rapides  »,  «  le  bruit  des  ailes  de 
flamme  »,  la  <<  sainte  horreur  »  ne  sont  certaine- 
ment pas  des  expressions  très  recommandables  ! 
Qu'importe  si  tous  ces  mots  sont  emportés  dans 
un  admirable  mouvement  de  lyrisme  vers  les 
chutes  des  strophes  !  Ouimporte  si  tout  cela 
«  déborde  en  torrents  d'harmonie  »  ! 

Écoutez  encore  le  vrai  lyrisme  de  nos  roman- 
tiques, quand  la  passion  les  soulève  : 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Hue  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 


r, 

i  ■ 
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EJi  bien  !  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien  !  Qu'importe  encore  ?  O  nature  !  O  ma  mère  ! 
En  ai-je  moins  aimé  ? 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tète  ; 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'être  arraché  ! 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête, 
Je  m'y  liens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Jie  me  dis  seulement  :  «  A  cette  heure,  en  ce  lieu. 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  !  »  (i). 

Ne  vous  sem}3le-t-il  pas  qu'il  n'y  a  là  ni  inten- 
tions de  détail,  ni  arrêts  sur  la  rime,  ni  ponctua- 
tion; tout  se  précipite  dans  Tenthousiasme  har- 
monieux des  phrases  vers  ces  deux  derniers 
vers;  on  voudrait  pouvoir  dire  cela  dans  une 
respiration. 

Voyez  cette  flamme  se  répandre  aussi  pleine, 
aussi  brûlante,  aussi  belle  dans  la  prose  du 
même  poète,  vous  le  sentirez  bien  plus  lyrique 
que  tont  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle 
réunis  : 

«  Celui  qui,  par  une  fraîche  matinée,  dans  la 
«  force  de  la  jeunesse,  est  sorti  un  jour  à  pas 

(i)  Alfred  de  Musset,  Souvenir. 
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«  lents,  tandis  qu'une  main  adorée  fermait  sur 
«  lui  la  porte  secrète;  qui  a  marché  sans  savoir 
a  où,  regardant  les  bois  et  les  plaines  ;  qui  a  tra- 
«  versé  une  place  sans  entendre  qu'on  lui  par- 
ce lait,  qui  s'est  assis  dans  un  lieu  solitaire,  riant 
((  et  pleurant  sans  raison  ;  qui  a  posé  ses  mains 
«  sur  son  visage  pour  y  respirer  un  reste  de  par- 
ce f um  ;  qui  a  oublié  tout  à  coup  ce  qu'il  avait  fait< 
a  sur  la  terre  jusqu'alors  ;  qui  a  parlé  aux  arbres 
((  de  la  route  et  aux  oiseaux  qu'il  voyait  passer; 
u  qui,  enfin,  au  milieu  des  hommes,  s'est  mon- 
(c  tré  un  joyeux  insensé,  puis  qui  est  tombé  à 
«  genoux  et  qui  a  remercié  Dieu,  celui-là  mourra 
«  sans  se   plaindre  :  il  a  eu  la  femme  qu'il  ai- 

«  mait  (1).  >> 

J'ai  voulu  donner  ce  fragment  de  prose  parce 
que  l'ardeur  lyrique  s'y  déploie  aussi  franche- 
ment que  dans  n'importe  quel  poème.  En  outre, 
il  me  fournit  l'exemple  le  plus  frappant  que  je 
puisse  trouver  pour  opposer  l'une  à  l'autre  lécole 
de  diction  qui  comprend  le  lyrisme  et  celle  qui 
n'y  entend  rien  î 

Ce  fragment  est  tout  plein  de  détails  délicieux 
et  vivants,  auxquels  il  est  bien  tentant,  comme 
on  dit,  de  faire  un  sort  ;  et  quel  luxe  de  ponctua- 
tion! les  points  et  les  virgules  y  pullulent!  Eh 
bien  !  si  vous  n'emportez  pas  tout  cela  dans  une 
course  enflammée,  si  vous  vous  laissez  arrêtei 
par  le  charme  particulier  d'une^  expression  ou 


(i)  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 


1 
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d'une  idée,  si  vous  ne  roulez  pas  tous  les  mots, 
presque  pêle-mêle,  comme  dans  un  flot  de  jeu- 
nesse et  de  passion,  jusqu'à  cette  conclusion: 
«  Il  a  eu  la  femme  qu'il  aimait!  »  vous  trahissez 
le  poète,  vous  éteignez  sa  flamme,  vous  desséchez 
son  enthousiasme  ;  une  seule  chose  importe  ici 
par-dessus  toutes  les  autres  :  le  mouvement 
lyrique  ! 

Voici  encore  des  vers  de  Lamartine  (1),  et  quels 
vers! 


Vous  allez  balayer  ma  cendre: 
I /homme  ou  l'insecte  en  renaîtra  ! 
Mon  nom,  brûlant  de  se  répandre, 
Dans  le  nom  commun  se  perdra. 
Il  fut  !  Voilà  tout.  Bientôt  même 
L'oubli  couvre  ce  mot  suprême  : 
Un  siècle  ou  deux  l'auront  vaincu  ! 
Mais  vous  ne  pouvez,  ô  nature  ! 
Effacer  une  créature. 
Je  meurs  !  Qu'importe  ?  J'ai  vécu  ! 

Dieu  m'a  vu  !  le  regard  de  vie 
S'est  abaissé  sur  mon  néant; 
Votre  existence  rajeunie 
A  des  siècles  :  j'eus  mon  instant 
Mais  dans  la  minute  qui  passe 
L'infini  de  temps  et  d'espace 
Dans  mon  regard  s'est  répété, 
Et  j'ai  vu  dans  ce  point  de  l'être 
La  même  image  m'apparaître 
Que  dans  votre  immensité  ! 

{i]  Harmonies  poétiques, 'Eternité  de  la  nature. 
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Distances  incommensurables, 

Abîmes  des  monts  et  des  cieux, 

Vos  mystères  inefTaçables 

Se  sont  révélés  à  mes  yeux. 

Jai  roulé  dans  mes  vœux  sublimes 

Plus  de  vpgues  que  tes  abîmes 

N'en  roulent,  ô  mer  en  courroux  ! 

Et  vous,  soleils  aux  yeux  de  flammes, 

Le  regard  brûlant  de  mon  âme 

S'est  élevé  plus  haut  que  vous  ! 


De  lètre  universel,  unique, 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui,. 

Et  j"ai  bourdonné  mon  cantique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui  ; 

Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée 

Et  sa  parole  m'a  connu  ; 

Et  jai  monté  devant  sa  face, 

Et  la  nature  m'a  dit  :  «  Passe  : 

Ton  sort  est  sublime  :  il  t'a  vu  1  » 


Vivez  donc  vos  jours  sans  mesure, 
Terre  et  ciel,  célestes  flambeaux, 
Montagnes,  mers!  Et  toi,  nature, 
Souris  longtemps  sur  mon  tombeau  I 
Effacé  du  livre  de  vie, 
Que  le  néant  même  m'oublie  ! 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux. 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance, 
Et  meurt  avec  une  espérance 
Plus*  impérissable  que  vous^! 

Il  est  aisé  de  voir  que  sur  ces  cinq  strophes  il 
y  en  a  plus  de  quatre  et  demie  qui  sont  emportées 
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l  dans  un  même  mouvement.  Ce  mouvement  com- 
mence au  vers  : 

l  Mais  dans  la  minute  qui  passe... 

î 

y'  et  tout  ce  qui  suit  ressemble  aune  accumulation 

:  de  mots  et  de  sonorités  que  la  même  idée  pous- 
serait vers  l'explosion  du  dernier  vers. 

Ces  mouvements  lyriques  abondent  dans  La- 
martine ;  lisez  encore  dans  les  Harmonies  poé- 
tiques la  belle  pièce  qui  porte  ce  titre  :  Cri  de 
rame.  Vous  y  verrez  que,  sur  neuf  strophes,  il 
y  en  a  sept  qui  semblent  ne  servir  qu'à  préparer 
les  deux  dernières  :  ces  sept  strophes  (la  strophe 
a  quatre  vers)  exigent  chacune  une  interpréta- 
tion particulière  et  plus  détaillée  :  elles  n'ont  pas 

:  l'égalité  de  mouvement  d'une  ode  ;  pourtant  il 
serait  facile  de  montrer  qu'avec  leurs  variétés 
elles  appartiennent  à  un  mouvement  général  qui 
les  domine  ! 

11  est  évident  que,  dans  la  poésie  lyrique,  le 
rythme  et  le  mouvement  sont  unis  l'un  à  l'autre 

\  au  point  de  se  confondre  très  souvent  ;  il 
faut  pourtant  savoir  les  distinguer;  un  mou- 
vement commencé  avec  un  rythme  peut  se 
poursuivre  avec  une  strophe  d'un  rythme  diffé- 
rent. 

Lisez  dans  Napoléon  II  (1)  les  vers  sui- 
vants : 

(i)  Victor  Hugo. 
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1 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne  ! 
Sire,  l'avenir  est  à  Dieu  ! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir  !  l'avenir  î  mystère  ! 
Toutes  les  choses  de  la  terre, 
Gloire,  fortune  militaire, 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Victoires  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées, 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  loiseau  sur  nos  toits  ! 

2 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvnr  ta  froide  main, 
0  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte, 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suis  côte  à  côte. 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

3 

Oh  !  Demain,  c'est  la  grande  chose  ! 

De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause, 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain,  c'est  l'éclair  dans  le  voile. 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile, 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile, 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours, 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone  : 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône, 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours  ! 

4 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 

Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
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C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine, 
Demain,  c'est  Waterloo  !  Demain,  c'est  Sainte-Hélène  I 
Demain,  c'est  )e  tombeau  ! 


Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier  ; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine, 
Barrer  la  Tamise  hautaine, 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons. 
Briser  toutes  portes  fermées. 
Dépasser  toutes  renommées, 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  ! 

6 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace, 
'Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 
Être  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel  ; 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie  ; 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel  ! 

Comment  aurais-je  pu  écourter  cette  citation, 
quand  elle  n'emprunte  sa  force  qu'à  son  éten- 
due î 

C'est  ici  que  je  puis  reprendre  la  phrase  de 
M.  Becq  de  Fouquières,  mot  à  mot,  mais  en  rem- 
plaçant nettement  la  négation  par  une  affirma- 
tion :  ((  Je  dis  que  :  «  dans  le  lyrisme,  on  ne  sau- 
«  rait  trop  inculquer  aux  élèves  ce  principe 
«  essentiel  que  la  persistance  du  mouvement 

9. 
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u  acquis  est  absolument  nécessaire  à  une  bonne 
«  diction.  » 

Dans  ces  strophes,  les  mouvements  sont  si 
franchement  marqués  par  le  poète,  qu'on  les 
sentira  à  la  première  lecture,  par  le  rythme, 
pour  peu  qu'on  ait  l'instinct  de  ces  choses. 

On  voit  que  les  strophes  1  et  2,  qui  n'ont  pas 
le  même  rythme,  participent  du  même  mouve- 
ment; il  en  e^i  de  même  pour  les  strophes  3 
et  4. 

A  partir  de  la  strophe  3  il  y  a  un  mouvement 
général,  qui  va,  en  passant  par  quelques  ralen- 
tissements, jusqu'au  dernier  vers;  malgré  leur 
poids,  les  cinq  alexandrins  eux-mêmes,  qui  com- 
mencent la  dernière  strophe,  participent  à  ce 
mouvement  général,  et  si  je  voulais  une  fois  de 
plus  mettre  en  opposition  les  deux  éléments  que 
je  m'elïorce  de  séparer  dans  ces  études,  je  dirais 
que  dans  l'un  des  plateaux  de  la  balance,  celui 
du  lyrisme,  le  poète  a  mis  trente-cinq  vers,  6t 
que  dans  l'autre,  celui  de  l'art  dramatique,  il 
en  a  mis  un  seul,  le  dernier  ; 

Mais  tu  ne  prendras  pas  demain   à  TEternel  I 

11  s'ensuit  que  dans  la  strophe  i,  par  exemple, 
ïl  ne  faut  faire  sortir  aucun  mot  par  des  inten- 
tions particulières  :  «  Le  cheval  qui  s'abat  », 
«  Moscou  >K  «  la  vieille  garde  qui  disparaît  », 
Waterloo  »,  ^^  Sainte-Hélène  »,  u  le  tombeau  >\. 
Yout   cela   c'est   la  même   chose,   puisque  tout 
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cela  ne    renferme   que  cette   idée  :    demain  ! 

Au  dernier  vers,  cette  parole  directe  :  «  tu  ne 
prendras  pas  »  présente  l'idée  sous  une  forme 
dramatique  ;  tout  ce  qui  précède  reste  lyrique 
par  Faccumulation  même  des  mots  ! 

Sans  y  insister,  je  note  ici  une  remarque  qui 
serait  mieux  à  sa  place  dans  les  chapitres  que  je 
consacrerai  à  l'e  muet  ;  la  strophe  1  et  la 
strophes,  qui  ont  la  même  mesure,  n'ont  pour- 
tant pas  la  même  allure.  Cest  que  Ja  première, 
à  cause  de  ses  e  muets  très  atténués  : 

«  L'av'nir  »,  «  l'heur'sonne  »,  «  les  chos's  delà 
terre  »,  «  Gloir'  »,  «  commToiseau  »,  etc., 

à  cause  d'un  mot  comme  «  Ambition  »,  où  l'i 
s'escamote  facilement,  cette  première  strophe, 
■dis-je,  semble  n'avoir  que  sept  pieds,  tandis  que 
la  troisième  en  a  nettement  huit  avec  les  e  bien 
pleins  de  «  demain  »  qui  préparent  tous  les 
autres;  car,  dans  cette  strophe,  un  vrai  diseur  de 
vers  sentiraqu'il  faut  émettre  tous  les  e  muets 
pleinement. 

«  Sème  la  cause  »,  «  c'est  le  nuage  »,  «  qui  se 
dévoile  »,  c<  c'est  le  bélier  »,  «  qui  change  »,  «  le 
sapin».  «  /e velours  ». 

Et,  chose  admirable,  ces  deux  mesures,  un  peu 
différentes,  sont  d'accord  avec  le  sens  intime  et 
profond  des  deux  périodes. 

Par  ces  exemples  on  a  vu  que  la  ponctuation 
perd  souvent,  dans  le  lyrisme,  l'importance  que 
les  traités  de  diction  lui  attribuent,  à  juste  titre, 
quand  il  s'agit  des  règles  élémentaires. 
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C'est  qu'elle  devient,  en  effet,  bien  secondaire 
quand  il  s'agit  du  mouvement. 

Dans  son  Traité  de  Poésie  française,  Théodore 
de  Banville  cite,  précisément  à  propos  de  l'ode, 
la  strophe  n"  1  et  il  ajoute  : 

«  Il  est  évident  qu'en  coupant  cette  strophe  en 
«  deux  après  le  quatrième  vers,  nous  obtenons 
«  deux  strophes  complètes  et  parfaitement  bien 
«  portantes,  l'une  de  quatre  vers,  l'autre  de  huit 
«  vers.  Ce  type  de  strophe  n'occupe  donc  pas 
((  dans  l'ordre  lyrique  un  rang  plus  élevé  que 
«  dans  l'échelle  animale  un  polype  dont  on  peut 
«  dédoubler  la  vie  en  le  coupant  en  deux.  » 

Théoriquement,  cela  est  juste  et  devait  être 
dit. 

Mais  voyez  ce  qui  se  passe  dans  la  pratique, 
admirez  combien  les  vers  exigent  la  lecture  à 
haute  voix,  comprenez  qu'on  ne  les  connaît  pas 
tant  qu'ils  ne  sont  que  des  caractères  sur  du  pa- 
pier, tant  que  leurs  sonorités  n'ont  pas  frappé  nos 
oreilles;  c'est  la  diction  ici  qui  remettra  tout  en 
ordre,  car  il  n'est  pas  un  diseur  un  peu  doué  du 
sentiment  lyrique,  qui  ne  sentira  impérieusement 
que  le  point  après  le  mot  <  adieu  »  ne  compte 
pas,  que  le  mouvement  lui  laisse  à  peine  la  va- 
leur dune  virgule,  et  qu'ainsi  cette  ^^trophe,  si 
elle  n'existait  pas  sur  le  papier  se  développera 
complètement  par  l'interprétation. 

Essayez,  par  les  mêmes  suppressions,  de  réin- 
tégrer le  lyrisme  dans  certaines  strophes  de  J.-B. 
Rousseau  et  vous  sentirez  tout  ce  qui  lui  manque 
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pour  réaliser   complètement  [cette  forme  poé- 
tique! 

La  diction  ne  saurait  sauver  non  plus  la  strophe 
suivante,  tirée  des  Poèmes  civiques  de  V.  de  La- 
prade  ;  le  poète  s'adresse  à  la  France  : 

Tous  ces  trésors  dont  tu  te  pares, 
O  toi  qui  ne  sais  plus  mourir, 
Ils  appartiennent  aux  barbares 
S'ils  veulent  bien  les  conquérir. 
Vantez-nous  tous  vos  arls  serviles  ! 
J'entends  aux  portes  de  la  ville 
Des  pieds  lourds  chaussés  d'éperons, 
Et  les  esclaves  des  Vandales 
Viennent  essuyer  leurs  sandales, 
O  rêveurs,  sur  vos  nobles  fronts. 

Ici  la  ponctuation  est  juste,  hélas,  et  souve- 
raine ;  aussi  les  cinq  derniers  vers,  seuls,  ont-ils 
un  mouvement  lyrique! 

Il  ne  faut  pas  hésiter  à  prendre  ces  libertés 
avec  la  ponctuation  dans  des  vers,  où  le  mouve- 
ment, sans  avoir  cette  large  étendue,  a  cepen- 
dant, dans  sa  brièveté,  une  importance  capitale 
pour  le  sens  ou  pour  l'effet  musical. 

Tout  le  monde  connaît  ce  chef-d'œuvre  de 
Sully  Prudhomme  :  Les  Yeux. 

Bleus  ou  noirs,,,  tous  aimés,,,  tous  beaux, 
Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  l'aurore  ; 
Ils  dorment  au  fond  des  tombeaux 
Et  le  soleil  se  lève  encore. 
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Les  prunelles  ont  leurs  couchants 
Mais  il  nest  pas  vrai  qu'elles  meurent  : 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore, 
De  l'autre  côté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 


Dans  la  première  et  la  dernière  strophe  il  y  a 
une  virgule  après  «tous  aimés  »,  une  virgule 
après  «  tous  beaux  »,  mettez  en  trois,  si  vous  vou- 
lez, comme  je  lai  fait,  dans  la  première;  mais 
supprimez-les  toutes  dans  la  dernière  qui  est  une 
sorte  d'acte  de  foi  du  poète  et  dont,  remarquez- 
le  bien,  il  a  préparé  le  mouvement  par  les 
deux  points  qui  terminent  la  strophe  précé- 
dente. 

Lisez,  du  même  poète,  les  Caresses^  vous  sen- 
tirez que  la  ponctuation  devient  très  peu  impor- 
tante dans  la  dernière  strophe,  qui  n'est  que  la 
répétition  de  la  première  ;  vous  verrez  com- 
bien les  mouvements  peuvent  être  variés,  et  tout 
ce  qu'on  peut  en  tirer,  en  suivant  le  conseil  que 
je  vous  donne  ici  :  si  vous  employez  25  secondes 
pour  dire  cette  première  strophe  dire  la  dernière 
en  10  secondes  seulement  ! 


Les  caresses  ne  sont  que  d'inquiets  transports. 
Infructueux  essais  du  pauvre  amour  qui  tente 
L'impossible  union  des  âmes  par  les  corps. 
Vous  êtes  séparés  et  seuls  comme  les  morts, 
Misérables  vivants  que  le  baiser  tourmente. 
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Voici  le  commencement  d'une  poésie  char- 
mante de  Mme  Rosemonde  Gérard  (1)  : 

Lorsque  tu  seras  vieux  el  que  je  serai  vieille, 
Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancs 
Au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  qui  s'ensoleille, 
Nous  irons  réchauffer  nos  vieux  membres  tremblants. 
Comme  le  renouveau  mettra  nos  cœurs  en  fête, 
Nous  nous  croirons  encor  de  jeunes  amoureux, 
Et  je  te  sourirai  tout  en  branlant  la  tète, 
Et  nous  ferons  un  couple  adorable  de  vieux. 
Nous  nous  regarderons,  assis  sous  notre  treille, 
Avec  de  petits  yeux  attendris  et  brillants, 
Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille, 
Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancs. 

Je  sens  nettement  que  le  mouvement  s'accé- 
lère à  partir  des  e^uatre  derniers  vers  ;  les  deux 
derniers  se  diront  infiniment  plus  vite  que  les 
deux  premiers  du  morceau;  et  je  sens  nettement 
encore  que  c'est  précisément  le  contraire  dans  la 
troisième  strophe  : 

Et  eomme  cMque  jour  je  t'aime  davantage 
Auj,ourd'hui  plus  qu'hier  et  bien  moins  que  demain 
Qu'importeront  alors  les  rides  du  visage. 
Mon  amour  se  fera  plus  grave  et  plus  serein. 
Songe-  qu&  to-us^  les  jours  des  souvenirs  s'entassenC  : 
Mes  souvenirs  à  moi  seront  aussi  les  tiens. 
€es.  commuas  souvenirs  toujoai^s  plus  nou&  endacent 
Et  sans  cesse  enU'e  nous  tissent  dau  très  liens. 
C'est  vrai,  nous  serons  vieux,  très  vieux,  faiblis  par  l'âge 
M'ais  plus  fort  chaque  jour  je  serrerai  ta  main  ; 
^ar,  vois-Cw,  cBiaque  jour,  je-  t'aiime'  davantage, 
Aiij;©(W.rd'liLui  plus  qu'hier  et  bien  moins  q.ue  demain., 

(i)  Mes  Pipeaux. 
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On  peut,  d'ailleurs,  discuter  sur  l'opportunité 
de  presser  ceux-ci  ou  ceux-là,  mais  ce  que  j'af- 
firme c'est  que  les  mouvements  ne  doivent  pas 
être  égaux  entre  eux,  et  que  le  charme  de  ces 
vers  répétés  ne  sort  complètement  que  de  ces 
différences  d'allures  ! 

C'est  à  ces  mêmes  principes  que  se  rattache 
l'art  de  dire  les  triolets  ;  le  même  vers  s'y  dira 
tantôt  avec  une  extrême  lenteur,  tantôt  avec  la 
plus  grande  rapidité. 

Toutes  les  répétitions,  tout  ce  qui  ressemble 
un  peu  à  un  refrain  a  besoin  de  cette  variété  dans 
l'interprétation,  à  peu  d'exceptions  près. 

On  ne  s'accorde  pas  toujours  sur  la  manière  de 
dire  les  deux  vers  qui  reviennent  sans  cesse  dans 
les  Elfes  (i). 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Faut-il  les  répéter  toujours  avec  les  mêmes  in- 
flexions, la  même  couleur,  le  même  mouvement  ? 
Faut-il  les  varier,  au  contraire,  les  rattacher  lyri- 
quement  à  la  strophe  qui  précède  et  dramatiser 
les  deux  derniers  ? 

Je  n'hésite  pas  à  recommander  cette  seconde 
interprétation. 

Fatalement  cette  suppression  de  ponctuation 
entraînera  une  suppression  de  respiration  :  le  di- 
seur y  gagnera  une  largeur  et  une   simplicité 

(i)  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares. 
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que  des  tronçons  de  phrases  hachées,  ou  sim- 
plement indépendantes,  ne    sauraient  lui  don- 
ner. 
Voici  des  fragments  d'un  Conte  de  Noël  (1)  : 


Car  lorsque  minuit  sonnait  sous  la  voûte, 
Le  petit  Jésus  s'est  mis  en  chemin, 
Ayant  décroché  pour  y  voir  en  route 
Une  étoile  d'or  qu'il  tient  à  la  main. 


Le  petit  Jésus  marche  vite,  vite  : 

Il  a  tantà  faire  un  jour  de  Noël, 

Il  est  tant  d'enfants  qu'il  faut  qu'il  visite... 

Mais  bientôt  chacun  a  son  lot  tel  quel; 

Le  petit  Jésus  regagne  son  gîte, 

Raccroche  l'étoile  et  retourne  au  ciel. 


On  me  dit  cette  pièce  en  phrasant  ainsi  : 

Le  petit  Jésus  regagne  son  gîte,  |  raccroche 
l'étoile,  I  et  retourne  au  ciel. 

Alors  j'entends  ce  mot  «  gîte  »  qui  est  bien 
vilain;  l'étoile  n'est  plus  qu'une  lanterne,  et  je 
vois  jusqu'au  clou  qui  la  soutient  ;  les  virgules 
ont  supprimé  tout  charme,  toute  poésie  !... 

Dites  au  contraire  ces  deux  vers  dans  une 
seule  expiration,  également,  bien  également, 
sans  secousse,  et  tout  cela  disparaît  dans  un  seul 
vol  soutenu  et  harmonieux. 

^:.     (i)  Paul  Déroulède. 

10 
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A  la  fin  de  cette  même  pièce,  je  trouve  encore 
cette  strophe  : 

Or,  à  linslant  même  où  la  chose  est  faite, 
Tout  se  rétablit  comme  de  raison  : 
Tes  petits  enfants  ramassent  leur  tète, 
La  femme  aux  yeux  bleus  rentre  à  la  maison, 
Et  du  haut  des  cieux  le  bon  Dieu  leur  jette 
Du  bonheur  tout  plein  des  lleurs  à  foison. 

Je  supprime  encore  toute  ponctuation  dans 
ces  derniers  vers,  et  par  l'égalité  de  la  diction, 
par  l'absence  de  toute  respiration,  je  fais  sentir 
que  tous  ces  miracles  se  sont  accomplis  au  même 
moment,  à  la  fois,  tranquillement! 

Ai-je  besoin  de  dire  que  tout  ce  qui  précède 
ces  quatre  vers  aura  été  bien  soigneusement 
détaillé,  et,  aussi,  qu'on  ne  s'apercevra  jamais 
qu'il  puisse  m'en  coûter,  en  aucune  façon,  de  ne 
pas  respirer,  pendant  cette  période  ! 

Plus  loin,  en  parlant  du  Missel  de  Sully  Pru- 
dhomme,  je  montrerai  encore  comment  des  vers, 
dits  d'une  coulée,  s'opposent  heureusement  à 
toute  une  suite  de  mots  précis,  fouillés,  gravés 
profondément  dans  le  texte. 

Ouant  à  présent,  les  exemples  que  jai  donnés 
suffisent  à  prouver  que  si  le  mouvement  et  le 
rythme  marchent  parallèlement,  il  né  faut  pas 
les  confondre  ;  une  dernière  remarque  établira 
clairement  ce  qui  les  sépare  :  la  suppression 
complète  des  e  muets  dans  la  strophe  de  Victor 
Hugo,  indiquée  plus  haut  par  le  n°  1,  n'altérera 
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pas  le  mouvement,  mais,  en  changeant  la  mesure, 
elle  altérera  le  rythme. 

Pour  trouver  le  rythme  vous  n  avez  qu'à 
regarder,  il  est  inscrit  dans  les  vers  sur  les  mots 
et  entre  eux  :  c'est  lui  qui,  chez  les  vrais  lyriques, 
vous  conduira  sûrement  au  mouvement,  car, 
chez  eux,  il  sera  d'nccord  avec  le  sens,  avec  l'évo- 
lution des  idées,  des  sentiments,  des  sensations. 

Dans  tout  ce  qui  précède  je  me  suis  efforcé  de 
simplifier  les  choses,  de  faire  voir  que  la  diction 
des  vers  lyriques  s'établissait  par  grands  plans, 
et  non  par  une  succession  de  petites  inflexions 
parasites,  à  laide  des  petits  procédés,  des  petits 
tics  du  théâtre  ;  j'ai  montré  qu'elle  exigeait,  le 
plus  souvent,  une  •  voix  égale,  bien  posée,  une 
émission  sans  secousse,  sans  heurt,  sans  chevro- 
tement. 

Est-ce  à  dire  que  ions  les  détails  vont  dis- 
paraître dans  l'unité  des  mouvements  et  des 
rythmes. 

Certes  non  ! 

Et  c'est  ici  que,  dans  une  certaine  mesure, 
discrètement,  vont  intervenir  quelques-unes  des 
méthodes  de  la  diction  que  j'ai  appelée  drama- 
tique ;  c'est  ici  que  je  recommanderai  en  même 
temps  quelques  recherches  employées  par  des 
chanteurs  comme  Faure  et  Darcier,  des  diseurs 
comme  Gustave  Nadaud,  Thérésa,  Paul  Henrion, 
par  tous  ceux  qui  ont  su  opposer  le  jeu  des  con- 
sonnes à  la  variété  si  précieuse  des  voyelles  ! 

Le  grand  comédien  Ed.  Got,  qui  certes  n'avait 
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rien  d'un  chanteur,  avait  pourtant  bien  compris 
les  rapports  étroits  qui  existent  entre  notre  art 
et  celui  du  diseur  lyrique;  quand  Thérésa  chan- 
tait à  lAlcazar  du  faubourg  Poissonnière,  il 
disait  quelquefois,  au  Conservatoire,  à  ses  élèves, 
dans  cette  forme  de  boutade  qui  lui  était  fami- 
lière : 
«  Allez  donc  prendre  une  leçon  en  face!  » 
J'ai  eu  la  bonne  fortune  d'entendre  Gustave 
Nadaud,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  dire 
les  mêmes  chansons  qu'il  m'avait  chantées  les  an- 
nées précédentes  :  c'étaientles  mêmes  inflexions, 
les  mêmes  finesses  d'articulation,  les  mêmes 
sonorités  appropriées. 

Bien  dire  des  vers,  n'est-ce  pas,  comme  bien 
chanter,  l'art  d'installer  dans  une  articulation 
choisie  une  sonorité  choisie? 


CHAPITRE  IX 


LES  CONSONNES  ET  LES  VOYELLES 


Lorsque  j'étais  au  Conservatoire,  mon  admi- 
rable maître  Régnier  nous  parlait  assez  souvent 
de  Talma  ;  étant  enfant,  il  l'avait  vu  de  près  ; 
plus  tard,  ses  souvenirs  personnels,  joints  à  ceux 
des  vieux  amateurs  du  Théâtre  français,  lui 
avaient  permis  de  se  faire  une  idée  assez  nette 
de  ce  qu'avait  été  le  grand  tragédien  ;  aussi 
airaait-il  à  nous  conter  sur  lui  d'intéressantes 
anecdotes  et  à  nous  vanter,  surtout,  ses  trou- 
vailles d'interprétation  ;  il  n'y  manquait  jamais 
quand  un  élève  répétait  le  rôle  de  Néron,  dans 
lequel  l'illustre  artiste  s'était  montré  incompara- 
ble :  il  nous  disait  qu'arrivé  à  ces  vers  : 

Excité  d'un  désir  curieux, 
Celte  nuit  je  l'ai  vue  arriver  en  ces  lieux, 
Triste,  levant  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes 
Qui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes, 
Belle  sans  ornement,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  darracber  au  sommeil  (i). 

(i)  Britannicus  (acte  II,  scène  II). 

10. 
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Talma  préparait  fortement  l'attaque  du  mot 
(V  Belle  »  ;  il  le  faisait  attendre  un  instant,  tandis 
que  sa  physionomie  exprimait  la  plus  ardente 
admiration,  puis  il  articulait  vigoureusement 
cette  consonne,  en  naccordant  au  contraire,  à  la 
voyelle  qu'une  sonorité  infiniment  atténuée  et 
mystérieuse  ! 

L'effet  obtenu  ainsi  n'est  pas  sans  rapport  avec 
celui  que  certains  retardements  peuvent  pro- 
duire dans  l'art  du  chant  ;  on  retient,  pour  ainsi 
dire,  la  consonne,  on  la  fait  attendre  imper- 
ceptiblement, et  son  attaque  ainsi  préparée, 
ainsi  retardée,  s'enveloppe  dune  grâce' particu- 
lière. 

J'ai  vu  quelques  grands  chanteurs,  Faure  sur- 
tout, employer  ces  ressources  de  diction  et  me 
suis  demandé  longtemps  pourquoi  les  comédiens 
n'en  faisaient  pas  usage  dans  la  diction  poétique  ; 
j'ai  compris  plus  tard  que  c'était  encore  la  manie 
d'extérioriser  qui  les  privait  de  ces  nuances  sub- 
tiles :  quand  on  veut  mettre  tous  les  mots  en 
dehors,  on  ne  songe  pas  à  retenir  les  consonnes 
et  à  en  faire  attendre  l'articulation. 

Et  pourtant  quelles  délicatesses  sont  obtenues 
ainsi  qui  n'existeraient  pas  autrement  ;  j'en  pour- 
rais donner  bien  des  exemples  :  sentez-vous  de 
quelle  douloureuse  distinction,  de  quelle  fine 
pudeur  vous  envelopperez  ainsi  de  tels  vers  : 


Ma  vie  est  SusPendue  à  ces  fragiles  nœuds, 
Et  je  suis  le  Captif  des  Mille  êtres  que  j'aime  : 


LES  CONSONNES  ET  LES  VOYELLES      Vlé 

Au  Moindre  ébranlement  qu'un  Souffle  cause  en  eux 
Je  Sens  un  Peu  de  moi  S  aRRacher  de  mOi-juème  (i;. 

Chacun  de  ces  mots  semble  accompagné  d'un 
léger,  oh  très  léger,  mais  très  aigu  déchirement. 
Pour  étudier  ces  finesses  d'articulation,  la  poésie 
de  Sully  Prudhomme  nous  fournit  les  textes  les 
"meilleurs,  et  bien  qu'il  s'agisse  d'indications  que 
seul  un  enseignement  oral  peut  donner  com- 
plètes, je  vais  encore  citer  Le  Missel  du  poète  des 
solitudes  : 

Dans  un  MiSsel  DaTant  du  roi  François  premier;, 
Dont  la  rouille  des  ans  a  Jauni  le  Papier 
Et  dont  les  Doigts  Dévots  ontuSé  larmoirie, 
Livre  MiGnon  VèTu  d'arGent  sur  parchemin, 
L'un  de  ces  Fins  travaux  danCienne  orfèvrerie 
Où  se  Sentent  lauDace  et  la  Peur  de  la  main. 
J'ai  trouvé  cette  fleur  flétrie. 

C'est  un  amateur  qui  tient  en  sa  main  le  bibe- 
lot le  plus  délicieusement  ciselé  ;  il  en  détaille 
finement,  fioement  et  précieusement,  toutes  les 
perfections  ;  chacune  des  articulations  très  nettes, 
mais  pourtant  très  légères,  nous  fera  sentir  la 
rareté  et  le  prix  de  l'objet. 

Après  un  retardement  très  délicat  sur  le  p  de  ce 
mot,  «  la  peur  de  la  main  »,  puis,  après  un  court 
silence  avant  le  dernier  vers,  que  celui  ci  soit 
dit  avec  une  articulation  très  simple  et  très  égale, 
et  tout  ce  qu'il  y  a  de  délicatesse  dans  la  strophe 

(i)  Sully  Prudhomme,  Les  Chaînes. 
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sortira,  àlaconditioD  que  la  voix  sera  douce,  peu 
appuyée  et  dans  une  tonalité  mélancolique  ! 

Avec  tous  leurs  détails,  les  six  premiers  vers 
resteront  pourtant  au  même  plan,  sur  ce  que  j'ai 
appelé  la  même  plate-forme  ;  seul  le  dernier  vers 
sera  installé  largement  sur  le  plan  au-dessous. 

Et  toutes  les  nuances  les  plus  subtiles  s'obtien- 
dront ainsi  dans  l'égalité,  dans  là  tranquillité  de 
la  voix,  sans  l'inutile  emploi  de  toutes  les  notes 
du  registre,  et,  encore  une  fois,  sans  secousses  : 
des  attaques,  pas  de  secousses  1 

J'y  insiste  :  c'est  en  secouant  les  mots  comme 
on  le  fait  si  souvent,  qu'on  détruit  le  rythme, 
l'harmonie,  tout  le  charme,  toute  l'ampleur, 
toute  la  simplicité  et  même  toute  la  force  du  vers  ! 

11  faut,  et  c'est  presque  la  méthode  contraire, 
attaquer  les  consonnes,  car  si  on  pousse  brutale- 
ment les  mots  par  un  effort  de  l'arricre-gorge,  on 
ne  saurait  en  même  temps  saisir  énergiquement 
la  consonne  entre  les  lèvres  ni  envoyer  progres- 
sivement en  avant  la  voyelle  qui  suit  : 

Voici  la  seconde  strophe  du  Missel  : 

On  Voit  quelle  est  TRès  Vieille  au  Velin  TRaversé 
Par  sa  PRolonde  eniPReinte  où  la  Sève  a  PeRcé. 
Il  se  pourrait  quelle  eût  trois  cents  ans,  mais  n'importe  ; 
Elle  n'a  rien  perdu  qu'un  Peu  de  Vermillon, 
Fard  qu'elle  eût  vu  tomber  même  avant  d'être  morte, 
Qui  ne  brille  qu'un  jour  et  que  le  papillon, 
En  passant,  d'un  coup  d'aile  emporte. 

C'est  ici  que  je  suis  obligé  de  négliger  la  ponc- 
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tuation,  une  fois  de  plus;  je  m'arrêterai  quatre 
ou  cinq  fois  dans  les  deux  premiers  vers,  qui 
n'ont  pas  une  virgule,  car  il  faut  que  j'insiste  sur 
tous  ces  mots  si  précis,  si  soigneusement  choisis: 
«vélin»,  «traversé»,  «empreinte»,  «sève», 
«  percé  »  ;  et,  tout  au  contraire,  après  avoir  arti- 
culé finement  :  «  un  peu  de  vermillon  »  je  dirai  les 
deux  derniers  vers,  sans  aucune  ponctuation,  en 
les  laissant  partir,  comme  d'eux-mêmes,  sur  un 
souffle  bien  égal,  jusqu'à  l'expiration,  comme  je 
l'ai  indiqué  au  chapitre  précédent,  et  avec  une 
articulation  toute  simple  et  toujours  pareille  ! 

Ici  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  que  des  voyelles  ; 
dans  les  deux  premiers  vers  nous  n'avions  que 
des  consonnes  ! 

Toute  cette  poésie  fournirait  des  études  fort 
intéressantes  sur  l'articulation  expressive  ! 

Empruntons  maintenant  à  Barbey  d'Aurevilly 
quelques  vers  d'une  œuvre  souvent  dite  dans  les 
concerts  et  les  salons  : 

Un  Soir  dans  la  Sierra,  Passait  GamPeaDor. 

Sur  sa  Cuirasse  D'or  le  soleil  mirait  l'or 

Des  Derniers  FLamBoieMents  dune  Soirée   arDente 

Et  Doublait  du  héros  la  SplenDeur  FLamboyante  ! 

Il  n'était  qu'or  ParTout,  du  Cimier  au  Talon. 

L'or  des  Cuissards  Froissait  l'or  des  CaParaçons. 

Des  rubis  grenadins  Faisaient  Feu  sur  son  Casque, 

Mais  ses  yeux  en  Faisaientplus  encore  sous  son  Masque.. 

SuPerbe  et  de  loisir  il  allait  sans  pareil, 

Et  n'ayant  rien  à  Battre,  il  Battait  le  Soleil!  (i) 

(i)  Poussière  :  Le  Cid. 
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C'est  là  le  plus  bel  exercice  que  je  connaisse 
pour  fortifier  l'articulation  et  en  même  temps^ 
élargir  la  voix  I  En  effet,  tout  ce  fracas  voulu,  ce 
tintamarre,  un  peu  factice  sans  cloute,  ne  se 
marquera  que  par  l'articulation  la  plus  éner- 
gique, jointe  au  ton  le  plus  large  et  le  plus 
soutenu. 

Voyez  quelles  belles  oppositions  de  couleur  et 
de  sonorité  vous  obtiendrez,  par  plus  de  douceur, 
aux  vers  suivants  : 

Et  les  pâtres  penchés  aux  rampes  des  montagnes 
Se  le  montraient  flambant,  au  loin,  dans  les  campagnes 
Comme  une  tour  de  feu,  ce  grand  cavalier  dor, 

etc.,   etc. 

si  vous  avez  mis  fortement  en  valeur,  par 
l'articulation,  le  commencement  de  ce  petit 
poème. 

Dès  le  premier  mot,  nous  voyons  si  le  diseur 
va  nous  donner  complètement  la  grandeur  du 
sujet,  1  héroïsme  du  personnage.  S'il  nous  dit  : 
w  Un  soir  »  sur  le  ton  du  récit,  comme  s'il  y 
avait  u  II  était  une  fois  )\  soyez  certain  que  les- 
vers  épiques  ne  seront  pas  mis  en  pleine  lumière 
et  que  le  héros  ne  vous  sera  pas  montré  «  dans- 
sa  splendeur  d'archange  »  ! 

Il  existe  d'ailleurs,  ce  ton  du  récit,  plus  tard, 
dans  ces  vers  : 

Or.  comme  il  passait  là, 

etc.,  etc.. 
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mais  alors  «  le  personnage  »  nous  a  été  présenté, 
€t  on  peut  nous  raconter  «  Fanecdote  »  qui  est 
au  fond  de  cette  poésie. 

Dans  l'attaque  juste  et  artistique  des  consonnes, 
les  bons  diseurs  trouveront  donc  les  ressources 
les  plus  variées  pour  fpire  jaillir,  ou  pour  faire 
chanter  les  mots. 

Ai-je  besoin  d'indiquer  toutes  les  nuances  que 
peut  nous  fournir  la  lettre  T  dans  les  adjectifs 
suivants  : 

Tendre,  tenace,  terrible,  triste,  etc. 

Le  charme  des  mots  réside  surtout  dans  les 
voyelles,  cela  est  évident,  mais  comme  l'attaque 
des  consonnes  y  ajoute  parfois! 

Le  ch  est  souvent  d'une  douceur  infinie  ;  écou- 
tez ce  vers  de  Léon  Dierx  : 

Les  peupliers  rangés  chuchotaient  dans  la  brise    i;. 

Ouels  mots  sont  plus  jolis  que  c  chaste  »  et 
«  charmant  «  après  un  ralentissement  sur  le  ch  ? 

Je  ne  m'arrête  pas  à  l'étude  des  onomatopées  : 
elle  est  trop  répandue  pour  offrir  ici  un  grand 
intérêt;  je  ne  puis  cependant  pas  m'abstenir  de 
citer  encore  un  vers  du  Missel,  où  le  rôle  de 
l'articulation  est  de  mettre  en  valeur  Tharmonie 
imitative  du  mot  : 

Un  cœur,  comme  une  flamme,  autour  du  vieux  fermoir, 
S'efforce,  en  PalPitant,  de  se  frayer  passage. 

(i)  Crépuscule. 
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Il  suffit  d'indiquer  ce  que  le  verbe  «  palpiter  » 
ajoute  d'ingénieuse  précision  à  l'idée  par  une 
forte  articulation  des  deux  p. 

C'est  ainsi  que  les  consonnes  ne  sont  pas  seule- 
ment le  froid  squelette  des  mots,  elles  en  sont 
aussi  les  muscles,  les  muscles  vivants  et  sou- 
ples; les  voyelles  en  sont  la  chair  ! 

Ici,  encore,  il  faut  que  je  me  garde  de  dépasser 
les  limites  de  mon  sujet,  en  confondant  l'art  de 
dire  avec  la  philologie  ou  la  linguistique;  j'évi- 
terai de  noyer  dans  des  quintessences  ces  études 
entreprises  dans  un  but  pratique  ;  mais,  pourtant, 
il  n'est  pas  possible  que  je  ne  prête  aucune  atten- 
tion aux  travaux  critiques  de  certains  poètes 
contemporains,  si  vains  qu'ils  aient  pu  sembler 
jusqu'à  ce  jour  dans  leurs  résultats  !  Je  ferai 
donc,  le  plus  rapidement  possible,  quelques 
allusions  à  des  préoccupations  d'art  dans  les- 
quelles une  récente  école  poétique  —  disons 
l'avant-dernière  —  a  étouffé  toute  pensée  et 
même  trop  souvent  amolli  toute  sensation. 

On  connaît  le  fameux  sonnet  d'Arthur  Rim- 
baud, le  fameux  sonnet  des  voyelles  : 

A  noir,  E  blanc,  U  vert,  voyelles. 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  de  mouches  éclatantes 
Qui  bourbillent  autour  de  puanteurs  cruelles. 

Golfes  d'ombre.  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lames  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles. 
I,  pourpres,  sangs  crachés,  rires  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes. 
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U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  lalchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux. 

0,  suprême  clairon  plein  de  strideurs  étranges, 
Silences  traversés  des  mondes  et  des  anges  ; 
O,  l'oméga,  rayon  violet  de  ses  yeux  ! 

Ils  sont  devenus  très  rares  ceux  qui  osent 
avouer,  aujourd'hui,  qu'ils  ont  cru  jadis  à  la 
sincérité  du  poète,  et  qu'ils  ont  admiré  ces  vers 
comme  une  promesse  d'évolution. 

Pourtant,  dans  son  Traité  du  verbe,  ^I.  René 
Ghil  ne  craint  pas  d'aborder  ces  problèmes  le 
plus  sérieusement  du  monde  ;  il  nous  dit  : 

«  Constatant  les  souverainetés,  les  harpes  sont 
«  blanches  ;  et  bleus  sont  les  violons  mollis  sou- 
«  vent  d'une  phosphorescence  pour  surmener» 
«  les  paroxysmes  ;  en  la  plénitude  des  ovations 
«  les  cuivres  sont  rouges  ;  les  flûtes,  jaunes,  qui 
«  modulent  l'ingénu  s'étonnant  de  la  lueur  des 
«  lèvres  ;  et  sourdeur  de  la  terre  et  des  chairs, 
«  synthèse  simplement  des  seuls  instruments 
«  simples,  les  orgues  toutes  noires  plango- 
«  rent»,  etc. 

Et  M.  Charles  Morice,  après  avoir  fait  cette 
citation  "dans  son  livre  sur  la  •  Littérature  de 
tout  à  r/ieure,  y  ajoute  le  commentaire  sui- 
vant : 

«  René  Ghil  a  eu  le  tort,  surtout,  de  prendre 
«  au  sens  littéral,  un  peu  naïvement,  le  sonnet 
«  des  voyelles  d'Arthur  Rimbaud.  Tous  les  jour- 

11 
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«  nalistes  ont  fait  de  même,  et  que  de  gorges 
«  chaudes  !  Comme  on  dauba  sur  le  grand 
«   poète  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu... 

«  et  les  journalistes  ne  soupçonnaient  point  de 
«  quel  rire  énorme  eût  ri  l'absent  sil  les  eût 
«  entendus!  Garces  bonnes  gens  donnaient  de 
«  tout  leur  cœur  dans  le  panneau  qu'avait  pensé 
«  à  leur  préparer,  un  jour  de  gaîté,  le  pince-sans- 
<(  rire  qui  ne  dormait  pas  toujours  au  fond  du 
<(  génial  poète. 

«  Non  pas  qu'en  efïet  les  sons  (puisque  toute 
«  la  nature  lui  est  soumise)  échappent  aux  prises 
<(  d'une  loi  de  coloration,  sons  et  couleurs  n'étant 
«  qu'une  double  et  symétrique  émanation  de  la 
<(  lumière  :  mais  cette  loi,  sans  rien  dabsolu,  est 
«  nécessairement  individuelle  ;  en  sorte  que  le 
«  seul  sens  réel  du  sonnet  célèbre  est  en  une 
«  manifestation  d'Arthur  Rimbaud  par  la  sorte 
*(  spéciale  dont  cette  loi  s'empruntait  de  ce  tem- 
«  pérament.  Rien  de  plaisant  dès  lors  comme  de 
u  voir  René  Ghil  discuter  en  ce  document  per- 
«  sonnel  Taflirmative  dune  vérité  en  soi.  y  rele- 
«  ver  des  erreurs,  préférer  FI  bleu,  10  rouge, 
«  ru  jaune,  puis  substituer  aux  couleurs  les 
«  instruments  musicaux  tels  qu'il  vient  de  les 
«  colorer  :  «  A,  les  orgues  ;  E,  les  harpes  ;  I,  les 
a  violons  ;  O,  les  cuivres  ;  U,  les  flûtes.  » 

Cette  question  de  l'audition  colorée  est  ren- 
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trée  dans  le  domaine  de  la  science  ;  souhaitons 
que  les  poètes  ne  se  hâtent  plus  de  l'en  faire 
sortir  ! 

Nous  reconnaissons  d'ailleurs,  que  les  rapports 
indiqués  entre  les  voyelles  et  certains  instru- 
ments musicaux  nous  laissent  au  moins  sur  un 
terrain  artistique,  et  que  si  les  sonorités  poé- 
tiques peuvent  trouver  des  analogies  directes 
dans  un  autre  art,  cela  ne  peut  être,  quant  à 
'  présent,  que  dans  la  musique  ;  mais  fort  heureu- 
sement pour  nous,  les  interprètes,  il  ne  s'agit 
pas  encore  de  suggérer  lillusion  d'une  instru- 
.  mentation  véritable  ;  quand  on  nous  donne  à 
émettre  la  voyelle  «  A  »,  essayons  de  la  faire 
entendre  dans  ses  rapports  avec  le  nombre,  le 
rythme,  le  sens,  et  tant  mieux  si  le  poète  y 
entend  les  orgues  par-dessus  le  marché  ;  dans 
ces  matières  il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve  ! 

Qu'il  nous  ait  semblé  indispensable  de  noter , 
en  passant,  quelques-unes  de  ces  préoccupations 
récentes,  on  le  comprendra  aisément,  même  si 
nous  n'en  pouvons  tirer  des  indications  bien  défi- 
nies pour  l'art  de  dire  les  vers. 

En  résumé,  ce  qui  reste  le  plus  essentiel  et  le 
plus  délicat  à  traduire  dans  la  poésie  moderne, 
c'est  l'allitération  et  l'assonance. 

Littré  nous  dit  que  l'allitération  est  une  figure 
de  diction  qui  consiste  à  répéter  ou  opposer  plu- 
sieurs fois  la  même  ou  les  mêmes  lettres,  comme 
dans  cet  exemple  :  «  le  riz  tenta  le  rat  »  ;  «  le  rat 
tenté  tâta  le  riz.  » 
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Cet  exemple  plaisant  suffit  à  montrer  que  de 
pareilles  recherches  peuvent  facilement  aboutir 
aux  pires  enfantillages,  à  la  cacophonie  la  plus 
ridicule,  et  que  la  mesure  la  plus  fine  doit  prési- 
der au  maniement  de  l'allitération. 

Les  classiques  en  ont  usé  très  fréquemment, 
mais  toujours  avec  le  goût  délicat  qu'ils  appor- 
taient en  toutes  choses. 

Racine,  qui  en  fut  prodigue,  nous  a  laissé  des 
modèles  fameux  : 

Sa  cRoupe  se  RecouRbe  en  Replis  toRtueux  (i) 

Pour  qui  Sont  ces  Serpents  qui  Sifflent  Sur  vos  tètes(2). 

M.  Becq  de  Fouquières  dans  son  remarquable 
Traité  de  versification  emprunte  à  la  Phèdre 
de  Racine  et  au  Satyre  de  Victor  Hugo  une 
quantité  d'exemples  d'allitérations,  parmi  les- 
quels je  choisis  les  suivants  : 

Elle  Meurt  dans  Mes  bras  d'un  Mal  qu'elle  Me  cache. 

Songez  qu'un  même  jouR  leuR  RaviRa  leuR  mèRe. 

Mais  Fidèle,  mais  Fier  et  même  un  peu  Farouche. 

Je  Mourrai,  Mais  au  Moins  Ma  Mort  Me  vengera  (3). 

etc.,  etc. 

(i)  Phèdre. 

(2)  Andromaqiie. 

(3)  Racine. 
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Regarde  la  Forêt  Formidable  manger. 
Comment  Filtre  la  source  et  Flambe  la  lumière. 
Le  saTyre  chanTa  la  Terre  monsTrueuse. 

Victor  Hugo  a,  d'ailleurs,  été  un  maître  pour 
cela  comme  pour  tout  le  reste  ;  Les  Pauvres  Gens 
abondent  en  semblables  effets  : 


Et  fait  Râler  d'horReuR  les  agRès  effaRés. 

Sent  Fondre  et  S'enFoncer  le  bâtiment  qui  plonge  ; 

Et  Sent  S'ouvrir  Sous  lui  lombre  et  l'abîme  et  Songe. 

Plus  Tard  quanD  ils  seront  Près  du  Père  et  ParTis, 
Tu  diras  en  Pleurant  :  oh  s'ils  éTaient  PeTits  1 


Booz  endormi  nous  fournirait  encore  de  nom- 
breux exemples  : 

Il  n'avait  pas  de  Fange  en  l'eau  de  son  moulin, 
II  n'avait  pas  d'enFer  dans  le  Feu  de  sa  Forge. 

• • 

Un  Frais  parFum  sortait  des  ToufFes  d'asPHodèle  ; 
Les  soufFles  de  la  nuit  Flottaient  sur  Galgala. 

Quel  conseil  donner  aux  diseurs,  à  ce  sujet,  si 
ce  n'est  d'assouplir  Tarticulation  et  de  la  rendre 
assez  variée  pour  qu'elle  puisse  aisément  passer 
de  la  finesse  à  l'énergie,  de  la  délicatesse  à  la 
puissance.  Quand  on  aura  forgé  l'instrument  on 
sera  prêt  pour  tous  les  effets  que  les  poètes  ont 
tirés  de  la  répétition  ou  du  choc  des  consonnes. 

IL 
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Quant  à  lassonance,  elle  est  due,  plus  parti- 
culièrement, au  retour  des  mêmes  voyelles  ou 
des  mêmes  sonorités  syllabiques. 

L'assonance  c'est,  pour  ainsi  dire,  une  rime 
imparfaite,  une  rime  manquée,  dont  la  place 
n'est  fixe  ni  dans  le  vers,  ni  dans  le  mot  ;  c'est  le 
rappel  des  syllabes  par  des  sonorités  qui  peuvent 
être  seulement  ressemblantes  et  non  identiques. 

Allitérations  et  assonances  se  trouvent  très 
souvent  réunies  dans  les  mêmes  vers  ;  elles  se 
combinent  entre  elles  et  se  font  valoir  récipro- 
quement. 

«  Dans  la  pièce  du  Satyre  de  Victor  Hugo  (i), 
u  lorsque  Hercule  pousse  Tœgipan  au  milieu  de 
«  l'assemblée  des  dieux,  ceux-ci  sont  pris  d'un 
«  fou  rire,  et  le  poète,  pour  peindre  cette  explo- 
«  sion  d'hilarité,  multiplie  la  même  voyelle  re- 
«  tentissante.  Les  seize  derniers  vers  de  ce  mor- 
«  ceau,  dont  six  assonnent  sur  l'a,  se  terminent 
«  par  ce  distique  formé  sur  la  même.combinai- 
^(  son  assenante  :  .       • 

LA  meuTe  de  DiANe  AboyA  sur  lœTA  ; 
Le  ToNNerre  N'y  put  TeNir,  il  éclATA. 

Le*;  poètes  modernes  ont  usé  et  abusé  de  ces 
elïets. 

Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  un  volume  de  Verlaine 
pour  trouver  de  nombreuses  assonances  et  très 

1    Becq  de  Fouquières,  Traité  de  versification. 
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souvent  des  assonances  et  des  allitérations  réu- 
nies : 

Les  sanglots  longs 

Des  violons 

De  l'automne 
Blessent  mon  cœur 

D'une  langueur 

Monotone  (i). 

Il  est  aisé  de  voir  ici  que  les  allitérations  sont 
dues  à  la  répétition  des  «  1  »  et  les  assonances  au 
rappel  répété  des  «  o  >'. 

Voici  deux  vers  de  M.  Stuart  Merril  où  le 
retour  des  «  1  »  et  des  «  u  »  dans  le  premier  vers 
et  les  assonances  en  «  oi  »  dans  le  second 
sont  à  remarquer  : 

La  blême  lune  allume  en  la  mare  qui  luit, 
Miroir  des  gloires  d'or,  un  émoi  d'incendie... 

Et  ces  deux  vers  contiennent  en  outre  des  alli- 
térations au  moyen  de  la  lettre  «  m  ». 

Nous  lisons  dans  la  Nuit  sur  la  Lande,  de 
M.  Gustave  Kahn  : 

De  tes  beaux  yeux  la  paix  descend  comme  un  grand  soir 

Et  des  pans  de  tentes  lentes  descendent  gemmés  de  pier- 

[rcries 

Tissés  de  rais  lointains  et  de  lunes  inconnues  ; 
Des  jardins  enchantés  fleurissent  à  ma  poitrine, 
Cependant  que  mon  rêve  se  clôt  entre  tes  doigts 
A  ta  voix  de  péri  la  lente  incantation  fleurit  ; 

(i)  Poèmes  saturniens  :  Chanson  d'automne. 
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Imprégné  d'antérieurs  parfums  inconnus 

Mon  être  grisé  s'apaise  à  ta  poitrine 

Et  mes  passés  s'en  vont  défaillir  à  tes  doigts. 

Voici  encore  deux  citations  où   l'allitération 
domine,  par  le  retour  harmonieux  des  «  1  ». 
Dans  Visions,  M.  Maeterlinck  a  écrit  : 

Et  lent  sur  mon  âme  indolente, 
L'ennui  de  ces  vagues  amours 
Luire  immobile  et  pour  toujours, 
Comme  une  lune  pâle  et  lente. 

Remarquez  aussi  les  syllabes  nasales  qui  se 
répètent  :  lente,  indolente,  ennui. 

J'emprunte  enfin  ces  vers  à  M.  Charles  Vi- 
guier  : 

Dans  une  coupe  de  Thulé  1 

Où  vient  pâlir  l'attrait  de  l'heure  3 

Dort  le  sénil  et  dolent  leurre  3 

De  l'ultime  rêve  adulé.  3 

Mais  des  cheveux  d'argent  fdé  1 

Font  un  voile  à  celle  qui  pleure,  3 

Dans  une  coupe  de  Thulé  1 

Où  s'est  éteint  l'attrait  de  l'heure.  2 

Et  l'on  ne  sait  quel  jubilé  3 

Célèbre  une  harpe  mineure  1 

Oue  le  hautain  fantôme  effleure  2 

D'un  lucide  doigt  fuselé!...  2 

Dans  une  coupe  de  Thulé.  1 

On  voit  que,  dans  ces  treize  vers,  il  n'y  a  pas 
moins  de  26  «  1,  »  une  moyenne  de  deux  «  1  »  par 
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versde  huitpieds.  Cela  ne  les  rend  pas  plus  clairs, 
mais  la  musique  en  est  fine,  très  certainement. 

Ce  qui  me  semble  fâcheux,  chez  nos  artistes 
modernes,  c'est  que  le  métier,  avec  des  préten- 
tions à  paraître  lâché  d'autre  part,  est  abomina- 
blement visible  dans  ces  effets  spéciaux  ;  au 
moins  en  apparence,  ces  effets  résultent  d'un 
labeur  acharné,  et  comme  la  diction  ne  peut  leur 
mesurer  l'importance  qu'on  leur  a  donnée,  ils 
prennent  souvent  le  caractère  de  choses  trop 
voulues,  très  factices,  un  peu  enfantines  ! 

Ces  mêmes  effets,  chez  Victor  Hugo,  paraissent 
presque  inconscients,  excepté  quand  il  s'en 
amuse  et  quand  il  nous  donne  :  «  Une  de  ces 
((■  chansons  d'atelier  composées  des  premiers 
<(  mots  venus,  rimées  richement  et  pas  du  tout, 
u  vides  de  sens  comme  le  geste  de  l'arbre  et  le 
«  bruit  du  vent  (1)...  » 

Les  pères  dindons  donnèrent 
De  l'argent  à  un  agent 
Pour  que  mons  Clermont-Tonnerre 
Fût  fait  pape  à  la  Saint-Jean, 
Mais  Clermont  ne  put  pas  être 
Fait  pape,  n'étant  pas  prêtre  ; 
Alors  leur  agent  rageant 
Leur  rapporta  leur  argent. 

On  voit  que  l'abus  de  ces  recherches  peut  de- 
venir facilement  comique  :  si  la  mesure  manque 
au  poète,  il  ne  donne  plus  à  nos  oreilles  que  des 

(i)  Victor  Hugo  :  Les  Misérables. 
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titillations  puériles  ;  cela  va  de  la  préciosité  à 
Teiifantillage. 

Lorsqu'un  artiste  comme  Maurice  Donnay 
s'amuse  au  jeu  de  la  rime  Banvillesque,  lorsqu'il 
écrit  dans  Phryné,  par  exemple  : 

Il  était  laid  et  maigrelet. 
Ayant  sucé  le  maigre  lait, 
D'une  nourrice  pessimiste  ! 
etc.,  etc. 

il  n'est  pas  la  dupe  de  sa  fine  ingéniosité,  11  sait 
bien  qu'il  a  rimé  ces  vers  pour  le  Chat-Noir, 
et  il  les  enferme,  clairement,  dans  la  forme  fu- 
nambulesque. 

En  abusant,  et  toujours  avec  le  plus  grand  sé- 
rieux, des  allitérations  et  des  assonances,  je^ 
crains  que  certains  poètes  modernes  n'aient  ré- 
duit leurs  œuvres  à  n'être  que  des  jeux  d'enfant,^ 
quand  il  leur  manque,  d'autre  part,  la  pensée, 
que  Darmesteter  appelait  la  dignité  de  la  poésie, 
et  quand  ils  n'ont  même  pas  le  rythme  qui  en 
est  le  vrai  charme  ! 

Ce  n'est  certainement  pas  à  M.  Gustave  Kahn 
que  je  pourrais  me  permettre  d'appliquer  ceci, 
et  je  ne  cite  son  nom  à  cette  place  que  parce  qu'il 
me  fournit  un  exemple  frappant  de  la  distance 
qui  sépare  un  beau  vers  lyrique  bien  simple, 
bien  plein,  dun  autre  vers  tout  surchargé  d'asso- 
nances et  d'allitérations  : 

De  tes  beaux  yeux  la  paix  descend  comme  un  grand  soir. 
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•  Voilà  un  superbe  vers  qui  est  venu  au  poète 
tout  entier  dans  sa  belle  forme  ternaire,  si 
.rythmique  ;  très  vraisemblablement  il  ne 
lui  a  coûté  aucun  effort  ;  il  nous  semble  être 
venu  au  monde  comme  cela,  si  je  puis  parler 
ainsi. 

Lisez  ce  vers  à  haute  voix,  et  joignez-y  le  vers 
suivant  : 


Et  des   pans  de  tentes  lentes  descendent  gemmés    de 

[pierreries. 


Vous  sentirez  Fabîme  qui  les  sépare  ;  alors  que 
le  métier  le  plus  tarabiscoté  saffiche  dans  ce  der- 
nier vers,  c'est  la  grâce  même  qui  fait  chanter  le 
premier,  la  grâce,  au  sens  que  les  catholiques 
ont  attaché  à  ce  mot  ! 

Mais  que  peuvent  devenir  les  interprètes  entre 
des  formes  aussi  opposées,  c'est  ce  que  je  tâche- 
rai de  dire  à  la  fin  de  ces  études. 

.J'ajouterai  seulement  ici,  au  sujet  de  ces  asso- 
nances et  allitérations,  que,  chez  Victor  Hugo 
comme  chez  Racine,  leur  charme  vient  de  leur 
discrétion  ;  il  semble  qu'elles  soient  dues  aux  ins- 
tincts obscurs  du  poète  bien  plus  qu'aux  efforts 
de  son  talent  et,  si  notre  oreille  doit  être  capable 
de  les  percevoir,  elles  se  mettent,  d'elles-mêmes, 
en  valeur  dans  une  bonne  diction. 

Ecoutez  ce  que  dit  si  justement,  à  mon  sens, 
M.  Becq  de  Fouquières  dans  son  Traité  de  Diction; 
il  fixe  avec  une  délicate  précision  la  valeur  mu- 
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sicale   des  voyelles  dans  ce  vers  de  Racine  : 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée (i). 

puis  il  conclut  ainsi  : 

«  On  voit  par  cette  analyse  dans  quels  rapports 
«  merveilleux  les  harmoniques  des  voyelles  se 
u  trouvent  avec  la  sombre  et  lamentable  tristesse 
«  de  Phèdre.  On  dira  sans  doute  que  Racine  n'a 
u  pas  songé  à  tout  cela.  En  effet,  il  ne  l'a  pas 
«  pensé,  mais  il  l'a  senti,  et  son  oreille  n'a  été  sa- 
<(  tisfaite  que  lorsqu'il  a  eu  trouvé,  par  une  intul- 
«  tion  qui  est  précisément  le  génie,  le  rapport 
u  mélodique  des  paroles  de  Phèdre  avec  la  dou- 
«  leur  mortelle  qui  la  tourmente.  Il  y  a  donc  dans 
«  ce  vers,  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  un  ac- 
te cord,quedis-je!  une  manifeste  sympathie  entre 
«  les  sons  choisis  par  le  poète  et  les  sentiments 
«  qu'il  a  voulu  exprimer.  » 

On  pourrait  dire  encore  que  le  sujet  traité  par 
le  poète  suffit  quelquefois  à  créer  cet  accord,  ou 
tout  au  moins  qu'il  peut  y  aider  puissamment  : 

Lisez,  en  effet,  ces  lignes  de  Chateaubriand  : 

u  La  première  voyelle  de  l'alphabet  se  trouve 
«  dans  presque  tous  les  mots  qui  peignent  les 
«  scènes  de  la  campagne,  comme  dans  charrue, 
<(  vache,  cheval,  labourage,  vallée,  montagne, 
((  arbre,  pâturage,  laitage,  etc.,  et  dans  les  épi- 
<(  thètes  qui  ordinairement  accompagnent  ces 
«  noms,  telles  que  :  pesante,  champêtre,  labo- 

(i)  Phèdre. 


LES  CONSONNES  ET  LES  VOYELLES       133 

«  rieux,  grasse,  agreste,  frais,  délectable,  etc 

«  Le  son  de  l'a  convient  au  calme  d'un  cœur 
«  champêtre  et  à  la  paix  des  tableaux  rustiques... 
«  il  entre  fort  bien  encore  dans  les  plaintes,  dans 
«  les  larmes  amoureuses  et  dans  les  naïfs  «  hélas  !» 
,«  d'un  chevrier.  Enfin,  la  nature  fait  entendre 
«  cette  lettre  rurale  dans  ses  bruits,  et  une  oreille 
«  attentive  peut  la  reconnaître,  diversement  ac- 
«  centuée,  dans  les  murmures  de  certains  ombra- 
«  ges,  comme  dans  celui  du  tremble  et  du  liège, 
«  dans  la  première  voix  ou  la  finale  du  bêlement 
«  des  troupeaux,  et  la  nuit  dans  les  aboiements 
«  du  chien  rustique,  o 

C'est  sans  doute  dans  de  telles  affinités  que 
les  assonances  trouveraient  leur  justification  en 
même  temps  que  leur  charme.  Pourquoi  ne  met- 
trait-on pas  un  peu  de  logique,  même  en  ces  ma- 
tières ? 

Dans  ces  deux  vers  de  V.  Hugo  : 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle. 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala  ! 

tous  ces  mots  :  frais,  parfum,  touffes,  asphodèle, 
souffle,  flottaient,  sont  bien  faits  pour  s'unir  et 
rien  ne  vient  diminuer  le  charme  que  chacun 
d'eux  nous  apporte  comme  dans  une  fine  caresse  ! 

Dans  les  poésies  modernes,  hélas,  nous  trou- 
vons, trop  souvent,  accouplés,  sous  prétexte  de 
musique,  des  mots  qui  hurlent  d'être  côte  à  côte 
et  de  servir  aux  mêmes  fins. 

«  Le  but  du  vers  est  de  renforcer  la  pensée 

12 
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«  poétique  d'un  sens  musical  qui  lui  soit  par- 
«  faitement  adapté  »,  et  le  poète  u  doit  allier  le  ca- 
«  ractère  des  syllabes,  ou  plutôt  des  sons  qu'elles 
<i  représentent  à  la  nature  des  sentiments  (1).  » 

Et  maintenant  quelles  conclusions  pratiques 
tirer  de  tout  ceci  au  point  de  vue  de  la  diction? 

Pour  les  allitérations  j'ai  dû  me  borner  à  re- 
commander, d'une  manière  générale,  d'assouplir 
larticulation  ! 

Je  ne  vois  pas,  non  plus,  pour  les  assonances, 
un  conseil  bien  spécial  à  donner.  Que  la  pronon- 
ciation se  conforme  aux  règles  et  à  lusage,  c'est 
l'intensité  de  l'émission  qui  apportera  aux 
voyelles  la  similitude,  ou  la  variété,  suivant  les 
cas  î 

La  variété  de  timbres  que  nous  rencontrons 
dans  les  voyelles  est  le  grand  charme  de  notre 
langue,  elle  lui  donne  une  incomparable  richesse 
d'harmonie  imitative,  mais  cette  variété,  une 
correcte  prononciation  suffit  à  nous  l'apporter, 
et  tout  le  mérite  ici  revient  exclusivement  au 
poète.  Pour  nous  les  difficultés  commencent  au 
prolongement  exact  des  syllabes  et  au  rapport 
constant  entre  la  qualité  de  larticulation  et  ia 
quantité  de  sonorité. 

Par  leur  habitude  d'élargir  les  sons  et  aussi  par 
la  recherche  des  effets  ^  pianissimo  »  les  grands 
diseurs  de  la  musique  parviennent  à  sentir,  beau- 
coup plus  finement  que  nous,   ce  que   chaque 

(i)  Robert  de  Souza.  le  Ilyt/imc  poétique. 
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voyelle  contient,  en  réalité,  d'harmonie  propre. 

L'admirable  maître  de  diction  qu'était  Gounod 
aimait  à  prouver  la  supériorité  de  notre  langue 
sur  la  langue  italienne  elle-même,  et  cela  au 
point  de  vue  musical  ;  il  reprochait  à  celle-ci  la 
monotonie  de  ses  sons  éclatants  et  il  lui  oppo- 
sait la  souplesse  et  la  variété  de  nos  voyelles,  le 
contraste  de  leurs  sons  fermés  et  de  leurs  sons 
ouverts,  la  difïérenice  de  leurs  timbres. 

Dans  rArt  de  la  lecture,  E.  Legouvé  consacre 
quelques  pages  charmantes  à  ces  idées  du  grand 
musicien    qui   mettait   en    parallèle    ces   deux 
phrases  : 

Sakit,  demeure  chaste  et  pure  ! 
et  : 

Dimora  casta  e  pura. 

OU  qui  montrait  que  dans  ce  vers  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  (i). 

la  demi-teinte  de  ces  mots  «  qui  taime  »  donnait 
à  la  phrase  une  délicatesse,  une  douceur,  que  dé- 
truisaient brutalement  les  mots  italiens. 

Che  Varna... 

Ce  sont  là  des  remarques  (2)  qui  nous  ouvrent 

(i)  Lamartine,  le  Vallon. 

(2)  Il  est  assez  intéressant  de  lire,  à  ce  sujet,  la  pré- 
face d'un  volume  de  Garcin,  intitulé  Traité  du  Mélo-Drame 
(Paris,  1772),  dans  laquelle  l'auteur  s'efforce  de  réfuter 
les  opinions  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

«  On  peut  mettre  M.  Rouss^eau  à  la  tête  de  ceux  qui 
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des  horizons  sur  la  manière  d'attaquer  une  con- 
sonne ou  d'émettre  une  voyelle  ;  elles  nous  mon- 
trent quels  enseignements  on  peuttirer  de  pareils 
maîtres  ;  car  si  les  chanteurs  doivent  profiter  lar- 
gement de  la  science  des  bons  comédiens,  il  ne 
faut  pas  que  ceux-ci  croient  n'avoir  rien  à  ap- 
prendre des  grands  artistes  du  chant,  qui  sont 

«  ont  acccusé  la  langue  française  de  ce  genre  d'imiiuis- 
«  sance  (impuissance  à  s'allier  avec  la  musique).  » 

«  Il  nous  signifie  dans  sa  lettre  sur  la  musique,  il 
«  nous  déclare  plus  solennellement  dans  V Encyclopédie^ 
«  il  répète  en  vingt  endroits  de  son  Dictionnaire,  que  si 
«  notre  musique  est  défectueuse,  notre  langue  ne  Test 
«  pas  moins  ;  qu'étant  sans  prosodie,  eans  accents,  et 
«  remplie  d'e  muets,  elle  est  trop  sourde  pour  se  couvrir 
«  des  sons  de  la  musique,  etc. 

"  Notre  langue  est-elle  sans  prosodie  ?  Il  faudrait  un 
«  traité  complet  pour  éclaicir  la  question,  et  plusieurs 
«  volumes  pour  épuiser  la  matière.  Si  j'avais  un  livre  à 
«  faire,  je  commencerais,  en  analysant  tous  les  mots  de 
«  la  langue,  par  examiner  si  les  tons  qu'ils  fournissent 
«  ont  ou  n'ont  pas  une  accentuation  sensible.  Je  re- 
«  chercherais  ensuite  si  la  quantité  syllabique  est  telle 
«qu'on  ne  puisse  l'adapter  au  chant  ;  si  nos  voyelles 
«  sourdes  tant  reprochées  ont  moins  d'accent  que  les 
«  sonores  ;  si  elles  ne  font  pas  dans  le  discours  le  même 
«  effet  que  produit  une  longue  suite  d'ombres  dans  un 
«  tableau  de  Rembrandt  ;  si  les  peuples  barbares  ne 
«  sont  pas  ceux  dont  la  langue  a  le  plus  d'à  et  d'e  ou- 
«  verts,  si  les  intervalles  du  grave  à  l'aigu  doivent  tou- 
«  jours  être  saillants  et  jamais  gradués  ;  si  l'oreille,  dont 
«  le  sentiment  est  si  fin  chez  les  nations  polies,  n'est 
«  pas  autant  flattée  des  nuances  que  des  extrêmes  :  si  ce 
«  que  notre  accent  perd  en  énergie,  il  ne  le  gagne  pas  en 
«  variété,  enfin,  si  malgré  ce  qui  lui  manque,  notre  langue 
«  n'a  pas  un  caractère  de  liberté,  de  netteté,  de  douceur 
«  et  même  de  grâce  »,  etc. 
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pour  nous  au  contraire  de  merveilleux  modèles, 
quand  ils  laissent  subsister  dans  le  corps  des 
mots,  et  à  travers  la  trame  musicale,  la  valeur 
complète  du  langage  parlé. 
.  J'avoue,  d'ailleurs,  que  de  tels  artistes  .  sont 
d'une  désespérante  rareté;  mais,  puisque  Faure 
faisait  porter  au  loin  la  Sérénade  de  Don  Juan 
avec  une  sonorité  atténuée  jusqu'à  l'invraisem- 
blable, puisque  Fugère  murmure  une  romance 
le  plus  finement  du  monde  dans  les  plus  grandes 
salles  de  Paris,  et  puisque,  d'autre  part,  Saint- 
Germain,  qui  n'avait  aucun  timbre  dans  la  voix, 
qui  semblait  toujours  parler  sur  un  enrouement, 
se  faisait  si  bien  entendre  au  Trocadéro,  pourquoi 
donc,  pourquoi  les  diseurs  de  vers  donnent-ils 
toujours,  et  toujours,  et  partout,  à  moins  qu'ils 
ne  crient,  la  même  quantité  de  voix. 

Cela  tient  à  deux  causes  principales  :  ils  ne 
savent  pas  les  ressources  variées  de  l'articulation, 
ils  ne  savent  pas  soutenir  une  sonorité  ! 
.  C'est  par  le  prolongement  des  syllabes  qu'à  la 
diction  vient  s'ajouter  encore  quelque  chose  de 
plus  réellement  musical,  et  comme  je  le  disais  à 
propos  de  l'e  muet,  ce  prolongement  crée  dans 
notre  langue  les  longues  et  les  brèves  qui  lui 
manquent  ! 

Il  ne  s'agit  nullement  d'abandonner  ici  la  pa- 
role pour  le  chant,  et  j'indique  seulement  ainsi 
des  aflinités,  mais  j'affirme  qu'il  faut  être  capable 
de  tenir  un  son  pour  donner  à  certains  vers 
toute  leur  ampleur  ou  tout  leur  charme. 

12. 
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Dans  Victor  Hugo,  dans  Lamartine  aussi,  les 
exemples  abondent  de  ces  vers  qui  demandent 
leur  expression  au  prolongement  des  mots  : 


Et  je  médite,  obscur  témoin. 
Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 
L'ombre,  où  SE  MÊLE  une  rumEUR, 
Semble  ÉLARGIR  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur  (i). 

Ou  encore  : 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  ! 
VOUS  ROULEZ  à  travers  les  sombres   étendues 

Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 

O  FLOTS  !  que  vous  SAVEZ  de  LUGUBRES  his- 

[toires  I 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 
VOUS  vous  LES  RACONTEZ  en  MONTANT  les 

[marées  (i). 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous   avez  le    soir   QUAND  VOUS  VENEZ 

[VERS  NOUS. 

Je  borne  ici  ces  exemples,  car  j'aurai  à  revenir, 
souvent,  dans  les  chapitres  suivants,  sur  ces  pro- 
longements des  sonorités. 

On  voit  facilement  quelle  infinie  variété 
d'efiets  un  diseur  peut  rencontrer  en  opposant 
l'émission  colorée  des  voyelles  à  l'articulation 
sensible  des  consonnes, 

(i)  V.  Hugo. 
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Dans  un  article  sur  «Izeihy,  Henri  Fouquier, 
parlant  de  Mme  Sarah  Bernhardt,  disait  qu'on 
trouvait  mêlées  en  elle  :  «  une  poésie  qui  en  fait 
un  être  impersonnel,  légendaire,  et  une  précisioa 
quasiment  effrayante  dans  la  réalité  du  geste  »  ; 
c'est  dans  ce  mélangequ'il  voyait  l'exceptionnelle 
grandeur  de  l'artiste  I 

11  aurait  pu  constater  en  même  temps  que  ces 
oppositions  se  trouvaient  également  dans  la  dic- 
tion delà  grande  tragédienne,  et  que  les  caresses 
de«lavoixd'or))yalternaientou  s'y  mariaientavec 
les  accents  de  Farticulation  la  plus  énergique,  les 
martellements  qu'on  lui  reproche  parfois  n'étant 
que  l'exagération  d'une  exceptionnelle  virtuosité. 

Visiblement,  toute  virtuosité  dans  la  diction 
lyrique  évolue  entre  ces  deux  pôles  :  l'articula- 
tion, l'émission  ;  et  le  dosage  approprié  de  ces 
deux  éléments  fait  les  grands  diseurs  I 

Je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici  de  la  prononciation 
usuelle  :  il  y  a  pour  cela  des  dictionnaires  et  des 
traités  élémentaires  de  diction;  quant  à  moi,  ]& 
m'en  rapporte  à  Littré  pour  savoir  s'il  faut  dire 
«  FréJH  »  ou  «  Fréj wss  »,  u  encen  »  ou  «  en- 
cens )),  «  rédem/?feur  »  ou  «  réd«/2teur  »,  et  je 
n'ai  jamais  su  me  passionner  pour  ces  questions- 
là  ;  mais  il  y  a  quelques  mots  pour  lesquels 
l'usage  nous  laisse  encore  dans  rinuéclsijn,  et 
dont  la  prononciation  pourrait  être  imposée  par 
le  sentiment  artistique  ;  ceci  m'intéresse  davan- 
tage ! 

Je  prends,  par  exemple,  le  mot  «  Allégresse  »  : 
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Les  dictionnaires  nous  laissent  la  latitude  de 
prononcer  les  deux  1  ou  d'en  supprimer  un,  et  je 
crois  que  souvent  les  professeurs  de  diction  en 
profitent  pour  imposer  une  vague  préférence 
personnelle  en  dehors  de  préoccupations  artis- 
tiques. 

Or,  je  comprends  qu'on  dise  : 

Quelle  «  alégresse  »  aurez-vous  en  votre  âme 

Quand  d'un  époux  si  beau  vous  vous  verrez  la  femme  (i). 

Ou  même  : 

Avec  une  «  alégresse  »  aussi  pleine  et  sincère 
Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère  (2). 

car  ici  la  valeur  de  la  phrase  n'est  pas  sur  ce  mot 
seul  ;  elle  s'éparpille  sur  lui  et  sur  les  deux  adjec- 
tifs «  pleine  et  sincère  »  pour  éclater  ensuite  sur 
le  mot  «  combattrai  >k 
Mais  comment  admettre  qu'on  dise  : 

Tous  s"y  montrent  portés  avec  tant  «  d  alégresse  »  (3) 
Qu'ils  semblent,  comme  moi,  servir  une  maîtresse. 

Ici  il  faut  faire  sonner  superbement  les  deux 
1,  cela  s'impose  comme  dans  ces  expresssions  : 
«  des  transports  d'allégresse  »  ;  «  il  tressaille 
d'allégresse  »  ! 

Le  mot  est  ainsi  beaucoup  plus  expressif,  il 
reprend  l'a/Zure  et  la  vibration  qui  lui  maa- 

(ij  Molière,  Tartufe. 

(2)  Corneille,  Horace. 

(3)  Corneille,  Cinna. 
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quaient  :  la  relation  entre  la  pensée  et  son  expres- 
sion sonore  devient  plus  logique,  plus  étroite  ! 

Prononçons  donc  les  deux  1  puisque  cette  pro- 
nonciation qui  s'impose  dans  certains  cas  ne 
saurait  nuire  dans  les  autres  ! 

Un  autre  mot  sur  lequel,  artistiquement,  il  n'y 
a  pas  d'hésitation  possible  à  mon  avis,  c'est  le 
mot  «  désir  »  qu'on  prononce  indifféremment  : 
Désir,  désir,  d'sir. 

J'entends  souvent  dire  «  d'sir  »  à  la  Comédie- 
Française  et  non  par  les  moindres  comédiens  : 
cela  m'irrite  toujours  ! 

Je  veux  bien  encore  qu'on  dise  désir  dans  le 
répertoire  de  Marivaux,  parce  que  j'y  puis  sup- 
porter ce  que  cette  prononciation  a  de  précieux. 

«Ledesir(mettons  même,  ici,  ledsir)  déplaire» 
ne  me  choque  pas  outre  mesure,  ni  même  si  vous 
voulez  : 

Tous  vos  désirs,  Esther,  vous  seront  accordés  (i). 

Mais  est-il  possible  qu'on  dise  : 

Le  désir  de  l'immortalité. 
OU 

Former  des  désirs  pour  leur  damnation  (2) 

ou  encore  : 
«  Vous  ne  désirerez  point  la  femme  de  votre  pro- 

(1)  Racine,  £'sf/ier. 

(2)  Pascal. 
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chain,  ni  sa  maison,  ni  son  champ,  ni  son  ser- 
viteur, ni  sa  servante,  etc.  » 

Dans  cette  dernière  phrase,  empruntée  à  la 
Bible,  la  suppression  de  Faccent  aigu  me  parait 
constituer  un  abominable  contre-sens  ;  car,  en 
amollissant  la  sonorité,  elle  amollit  le  sens,  et  le 
mot  perd  toute  sa  force  ! 

Que  le  sens  artistique  nous  affranchisse  donc 
d'habitudes  maladroites  ou  contraires  aux  néces- 
sités de  l'expression,  quand  elles  ne  nous  sont 
pas  imposées  par  des  règles  absolues. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  la  question  des  liai- 
sons, leur  emploi  étant  beaucoup  trop  variable  ; 
E.  Legouvé  et  d'autres  ont  dit  ce  qu'il  en  fallait 
dire. 

Elles  sont  généralement  réglées  par  l'usage,  ou 
même  par  la  mode,  qui  n'est  pas  toujours  syno- 
nyme de  bon  goût,  comme  chacun  sait. 

Il  en  faudrait  pourtant  du  goût  pour  dire  des 
vers  comme  ceux-ci  : 


Ces  cheveux,  qui  du  fer  nont  pas  subi  laffront, 
Et  qui  pleurent  épars  autour  de  ton  beau  front, 
Comme  les  feuilles  sur  le  saule  (i). 


et  donner  aux  liaisons  leur  juste  valeur  ;  il  est 
évident  qu'il  faut  dire  «  épar'  autour  »,  mais,  si 
peu  que  ce  soit,  il  faut  faire  entendre  Je  t  de 
«  pleurent  »  et  ce  n'est  pas  trop  de  l'articulation 

(i)  V.  Hugo,  les  Orientales.  L'Enfant. 
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la  plus  souple,  la  plus  habile  pour  sauver  en 
même  temps  l'euphonie  et  la  mesure  du  vers. 

Dans  cet  autre  exemple  tiré  de  la  Première  So- . 
litiide  : 

La  hieur  des  lampes  y  tremble 
Sur  le  linceul  des  lits  de  fer  (i) 

l's  du  mot  lampes  doit  voltiger,  perceptible  à 
peine,  entre  les  deux  voyelles. 

Je  citerai  dans  les  chapitres  suivants,  con- 
sacrés à  Te  muet,  des  exemples  où,  faute  de  pou- 
voir faire  ces  liaisons,  on  se  heurte  à  des  vers 
faux  I 

C'est  à  dessein  que  j'ai  laissé  de  côté  jusqu'ici 
cet  e  muet,  qu'on  devrait  plutôt  appeler  sourd, 
comme  le  font  les  professeurs  allemands. 

Son  importance  est  capitale  dans  la  diction 
poétique. 

La  prononciation  ou,  plutôt,  l'émission  parfai- 
tement juste  de  cette  voyelle  est  la  vraie  pierre 
de  touche  pour  juger  un  diseur  de  vers  ! 

J'y  consacrerai  une  étude  particulièrement 
étendue  I 

^i)  Sully  Prudhomme,  les  Solitudes. 


CHAPITRE  X 


L  IMPORTANCE   DE   L'e   MUET 


La  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1888 
contenait  un  article  sur  les  «  Comédies  et  Drames 
en  vers  »,  dans  lequel  M.  Louis  Ganderax  rappe- 
lait une  pièce  de  Jules  Amigues  :  la  Comtesse 
Frédégonde,  qui  avait  été  jouée  au  théâtre  du 
Vaudeville  le  11  juin  1887,  c'est-à-dire  l'année 
précédente. 

Cet  article  était  un  plaidoyer  pour  les  pièces 
en  vers  ;  je  passe  les  lignes  qui  me  concernent, 
car  je  n'écris  pas  ceci  pour  le  vain  plaisir  de  me 
faire  une  réclame  personnelle,  et  je  cite,  sauf 
cette  suppression,  le  fragment  qui  a  un  rapport 
direct  avec  mon  sujet  : 

<(  Je  me  souviens  que,  vers  le  milieu  de  la  soi- 
u  rée,  un  frémissement  daise  courut  par  tout 
u  l'orchestre  ;  oui,  les  têtes  ondulèrent,  les  mains 
«  firent  tapage.  Qu'était-il  arrijé  ?...  Pour  le 
«  moment,  Philippe  deKœnismarck  menaçait  de 
«  son  épée  de  joyeux  seigneurs  qui,  dans  une  fête 
i<  costumée,    faisaient   mine    de    démasquer  sa 
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<(  belle.  Or  donc,  à  la  fin  dune  tirade...  ce  vers 
(c  s'était  envolé  dans  la  salle  : 

Le  morceau  de  velours  qui  couvre  ce  front  pur  ! 

«  Voilà  l'événement  !  Défense  était  faite  d'y 
«  toucher,  à  ce  morceau  develours;  mais  ce  n'est 
«  pas  la  crânerie  de  cette  défense  qui  charmait 
«  l'auditoire,  non,  il  faut  l'avouer,  c'est  le  bruit 
«  mélodieux  qu'elle  faisait  en  passant...  Croyez- 
«  vous  l'entendre  avec  ses-  nombreux  e  muets, 
«  avec  sa  diphtongue  achevée  en  vibration  à  l'hé- 
«  mistiche,  avec  sa  fine  voyelle  achevée  de  même 
«  à  la  rime.  . 

Le  morceau  de  velours  qui  couvre  ce  front  pur  l 

«  C'est  délicieux!...  A  présent,  supposez  la 
«  pièce  en  prose.  Quel  effet,  je  vous  le  demande, 
«  produira  la  fin  de  cette  phrase  :  «  Malheur  à 
«  qui  portera  la  main  sur  le  morceau  de  velours 
«  qui  couvre  ce  front  pur  !  «  Ce  n'est  plus  la  co-' 
«  tombe  qui  vole  :  plumée  de  ses  e  muets,  privée 
«  de  ce  double  frisson  qui  plane,  un  son  doux  et 
«  vibrant  à  l'hémistiche,  un  son  clair  et  vibrant 
«  à  la  rime,  la  proposition  est  compacte  et  inerte  : 
«  c'est  la  poule  au  pot.  » 

La  Comtesse  Frédégonde  n'a  pas,  été  éditée; 
si  ma  mémoire  est  fidèle,  voici  le  commencement 
de  la  tirade  où  se  trouve  le  ver|  en  question  : 

...  Nous  sommes  deux,  vous  êtes  treïïte, 
Tous  deux  nous  défendrons  contre  la  meufè  ardente 
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Le  morceau  de  velours  qui  couvre  ce  front  pur, 
Et  nous  y  périrons,  c'est  possible...  c'est  sur  1 
etc.,.  etc.. 

Je  n'avais  pas  l'honneur  de  connaître  M.  Gan- 
dlerax  à  cette  époque  ;  son  article  me  combla  de 
ioie  1 

Plus  d'une  année  après  la  première,  il  avait 
eneore  dans  la  mémoire  quelques  impressions 
restées  vivantes  et  très  précises;  il  se  rappelait 
un  point  très  spécial  de  mon  interprétation. 

Je  fus  doublement  sensible  à  des  éloges  qui 
marrivaient  dans  ces  conditions  très  particu- 
Mères,  et  qui  flattaient,  en  outre,  ce  qu'on  avait 
pu  considérer,  chez  moi,  comme  une  simple 
manie,  la  manie  de  l'e  muet  I 

J'ai  toujours  cru,  je  crois  plus  fermement  de 
jour  en  jour  à  l'importance,  tout  à  fait  capitale, 
de  l'e  muet  dans  l'art  de  la  diction  poétique. 

Dire  mal  les  vers,  c'est  prononcer  tous  les  e 
muets  également  comme  les  petits  enfants  qui 
récitent  leur  fable,  mais  c'est  encore  et  surtout 
ne  jamais  les  prononcer  et  les  considérer  comme 
quantité  négligeable. 

Mnijd  Agar,  dont  le  talent  fut  en  grande  faveur 
auprès  des  poètes  de  sa  génération,  faisait  à  tous 
les  e  muets  un  sort  un  peu  égal.  Francisque 
Sarcey  h;  lui  a  reproché  et,  peut-être,  en  eflet,  sa 
diction  a-t-elle  pesé  plus  que  de  raison  sur  toutes 
les  syllabes;  mais  les  poètes,  habitués  à  ne 
jamais  avoir  leur  compte  avec  les  autres  diseurs, 
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trouvaient  avec  elle  une  compensation.  Ils  lui 
en  savaient  gré,  et  ils  ne  songeaient  pas  à  lui 
reprocher  la  lourdeur  et  l'uniformité  que  cette 
iusistance  donnait  à  sa  récitalion.  Ils  ne  pou- 
vaient oublier  d'ailleurs  que  cette  artiste  avait 
contribué  de  toutes  ses  forces  à  faire  parvenir 
leurs  œuvres  jusqu'au  grand  public,  et  ils  eurent 
pour  elle  une  tendresse  particulière  parce  qu'elle 
fut  admirablem3nt  belle  et  parce  qu'elle  aima  la 
poésie. 

Ils  étaient  toujours  sûrs,  avec  Agar,  que  leurs 
alexandrins  ne  seraient  pas  réduits  à  dix  ou 
onze  pieds  et,  pour  eux,  c'était  dqjà  quelque 
chose! 

Ceci  nous  ramène,  en  effet,  à  ces  douze  coups 
dont  nous  entendons  en  nous  l'écho  sonore,  c'est- 
à-dire  à  cette  question  du  rythme  qui  domine 
toutes  les  autres. 

Quand  Te  muet,  mal  employé,  laisse  en  nous 
l'impression  d  un  vide  complet,  comme  dans  ce 
vers  d'Alfred  de  Musset  : 


Vien«,  tu  pleures,  ami,  tjuelqu  ennui  solitaire  i  (i). 

1  ■>         3         0         5G,1  2345    <; 


nous  avons  la  sensation  d'un  vers  faux"! 

Nous  devons,  pour  rétablir  le  rythme,  faire  uns 
IMPERCEPTIBLE  Haisou  avcc  Vs  de  «  pleures  »  afin 
d'avoir  un  appui  pour  frapper  le  temps  fort. 

Avec  cette  très  fâcheuse  liaison  faite  contre  la 

(i)  La  Nuit  de  mai. 
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ponctuation,  contre  l'euplionie,  contre  le  naturel, 
levers  se  décompose  ainsi: 

1.     2.     3.     (4).     6.     6.     —     1.     2.     3.     4.     5.     6. 

De  telles  fautes  contre  le  rythme,  de  telles 
difficultés  de  diction  ne  se  rencontrent  pas  chez 
]\I.  Leconte  de  Liste,  chez  M.  José  xMaria  de 
Hérédia,  ni  je  crois  chez  Alfred  de  Vigny  ;  mais 
on  pourrait  en  trouver  de  semblables  chez  Victor 
Hugo  lui-même  : 

Voyez  combien  ceci  est  difficile  à  dire  : 

O  Soldats  de  Tan  deux  :  O  guerres  !  Epopées  (i) 

11  faut  faire  la  liaison,  et  c'est  affreux! 
S'il  y  avait  par  exemple  : 

Batailles  1  Epopées, 

le  temps  fort,  frappé  dans  le  prolongement  aisé 
du  mot  «  batailles  »,  ferait  disparaître  en  partie 
la  difficulté,  et  la  liaison,  en  s'escamotant  plus  fa- 
cilement, deviendrait  moins  désagréable  ! 

Voici  encore  un  exemple  de  ces  liaisons  atté- 
nuées que  j'emprunte  à  André  Theuriet. 

Ils  RÊVENT  aux  lueurs  de  la  braise  bleuâtre   2). 

A  côté  de  tels  exemples  exceptionnels,  où  l'e 
muet  est  vu  sous  un  jour  plutôt  défavorable,  j'en 

(1)  V.  Hugo,  A  l'obéissance  passive.  Les  Châtiments. 

(2)  Neiges  d'antan. 
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pourrais  citer  d'autres,  et  alors  pendant  des 
volumes  entiers,  —  où  cette  voyelle  s'affirme  par 
des  qualités  incomparables  î  Elle  est  une  des 
grâces  de  Racine,  et  certains  romantiques  en  ont 
fait  un  emploi  délicieux  ;  mais  comme,  par  nature 
et  par  sa  raison  d'être,  elle  manque  totalement 
de  précision  scientifique,  elle  subit  des  assauts 
depuis  le  commencement  du  dix-septième  siècle. 

Depuis  cette  époque,  le  feu  de  ces  discussions 
«  se  rallumait  tous  les  vingt  cinq  ans»,  nous  dit 
M.  Robert  de  Souza  dans  son  étude  sur  le  rôle  de 
l'e  muet  dans  la  poésie  française(l). 

Dans  sa  correspondance,  Voltaire  a  écrit  les 
lignes  suivantes  :  «  Vous  nous  reprochez  nos  e 
«  muets  comme  un  son  triste  et  sourd  qui  expire 
«  dans  notre  bouche  ;  mais  cest  précisément  dans 
«  ces  e  muetsqueconsistela  grande  harmonie  de 
<(  notre  prose  et  de  nos  vers  ;  empire,  couronne, 
((  diadème,  flamme,  tendresse,  victoire (^),  toutes 
«  ces  désinences  heureuses  laissent  dans  l'oreille 
«  un  son  qui  subsiste  encore  après  le  mot  com- 
<(  mencé,  comme  un  clavecin  qui  résonne  quand 
«  les  doigts  ne  frappent  plus  les  touches  (3).  » 


(i)  Mercure  de  France,  n"  61,  janvier  1895. 

(2)  Le  choix  des  mots  est  typicjue  :  en  dehors  de  «  ten- 
dresse »,  pas  un  qui  ne  nous  semble  tout  à  fait  suranné; 
un  romantique  aurait  écrit  :  tendresse,  maîtresse,  ca- 
resse, bannière,,  fournaise,  bataille,  montagne,  hiron- 
delle, etc.;  aujourd'hui, on  dirait:  grève,  prélude,  simu- 
lacre, ancolie,  pervenche,  violette,  calice,  temple,  renais- 
sance, etc.  La  démonstration  resterait  la  même'. 

(3)  Lettie  Tovazzi,  ^.'i  janvier  1761. 

13. 


150  l'aijt  de  uiiœ  les  vers 

Je  crois  que  Voltaire  prend  ces  muettes,  lors- 
qu'elles ont  leur  émission  pleine,  ou  plutôt  en- 
core lorsqu'elles  sont  à  la  rime  et  qu'elles  lui 
donnent  un  prolongement  de  sonorité  qui  est  un 
charme  musical  de  notre  poésie. 

J'insisterai,  quant  à  moi,  sur  les  propriétés 
des  e  muets  dans  le  corps  même  du  vers  ;  car 
c'est  vraiment  là  qu'ils  apportent  à  notre  langue 
quelque  chose  de  spécial. 

On  a  dit  trop  souvent  que  notre  vers,  privé  des 
quantités  qui  font  la  base  des  autres  prosodies,  ne 
vivait  que  par  la  rime.  Des  critiques  étrangers, 
ne  rencontrant  pas  en  lui  les  cadences  issues  des 
longuesetdesbrèves,rontaccuséde  se  traîner  dans 
l'uniformité  des  rythmes  restreints,  de  s'étioler, 
par  la  répétition  iacessante  d'un  même  nombre 
de  syllabes  égales,  dans  une  monotonie  lassante  ; 
ils  lui  ont  reproché  de  ne  pouvoir  trouver  dans 
le  jeu  puéril  des  rimes  qu'une  vie  factice  et  une 
harmonie  conventionnelle. 

Ils  n'ont  pas  voulu  ou  n'ont  pas  pu  reconnaître 
que  ces  longues  et  ces  brèves,  qu  ils  nous  refu- 
saient, étaient  souvent  créées  délicatement  etdé- 
licieusement  par  cette  voyelle  à  laquelle  on  aurait 
dû  accoler  bien  des  adjectifs,  mais  non  pas  celui 
qu'il  traîne  injustement  à  sa  suite  ! 

On  pouvait  l'appeler  e  sourd,  e  souple,  e  doux^ 
e  atténué,  e  variable,  e  coloré,  e  poétique,  e  fai- 
ble tout  ce  qu'on  voudra,  excepté  e  muet! 

Et  voici  que,  depuis  une  vingtaine  d'années,  des 
phonétistes  étrangers,  des  réformateurs  français, 
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prenant  ce  nom  d'e  muet  dans  son  sens  strict^ 
ont  ia  prétention  de  le  rejeter  dans  le  néant  ;  Ih 
s'appuient  sur  de  très  incertaines,  très  variables, 
très  contestables  habitudes  de  langage  courant^ 
ils  parlent  de  duperie  et  d'illusions,  comme  si 
tout,  dans  ces  matières,  n'était  pas  illusion,  ia 
forme  d'un  mot,  sa  sonorité,  sa  signification, 
comme  si  la  fonction  de  l'artiste  n'était  pas  pré- 
cisément de  transmettre  aux  autres  les  illusions 
dont  il  est  plus  particulièrement  enchanté  ! 
comme  si  la  poésie  n'était  pas  beaucoup  plus  en 
marge  des  chiffres  qui  la  contiennent  que  sur  ces 
chiffres  eux-mêmes  ;  mais  allez  donc  |)art©r  de 
ces  choses  à  des  gens  qui  nous  offrent  des  appa- 
reils enregistreurs  pour  mesurer  une  voyelledonJt 
le  caractère  est  d'être  imprécise  et  fmyan'ten  Am~ 
tant  se  proposer  de  mettrele  bleu  duciél  en  bou- 
teille ! 

Quoi  quilen  soit,  ce  que  je  défends  ici  ce  n'est 
pas  l'avenir  de  l'e  muet,  sur  lequel  je  ne  saurais 
avoir  une  opinion  bien  nette  ;  le  besoin  d'évolu- 
tion artistique  que  nous  avons  constaté  dans  les 
dernières  générations  n'a  peut-être  pas  eu  tous 
les  résultats  qu'on  en  attendait,  en  poésie,  mais 
si  leurs  tentatives  amènent  un  renouvellement  de 
formes  usées  et  reconnues  insuffisantes  pour  les 
créations  futures,  si  on  fait  à  l'avenir  toute  la  part 
de  ses  droits,  il  n'est  pas  permis,  au  nom  d'un 
progrès,  chimérique  peut-être,  de  méconnaître 
et  de  déformer  les  chefs-d'œuvre  passés  ;  lais- 
sons à  ces   œuvres  leur  vie    complète  et  tous 
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les  éléments  qui  ont  contribué  à  leur   beauté  ! 

On  ne  saurait  donc,  au  point  de  vue  de  la 
diction  poétique,  combattre  trop  énergiquement 
M.  Paul  Passy  et  M.  Psichari,  quand  ils  semblent 
prêcher  non  seulement  l'élimination  possible  de 
l'e  muet  dans  l'avenir,  mais  encore  son  élision 
constante  dans  les  poésies  du  passé. 

C'est  avec  beaucoup  de  netteté,  et  aussi  d'in- 
transigeance, que  M.  Psichari  posait  la  question, 
il  y  a  quelques  années,  dans  un  article  paru  dans 
La  Revue  Bleue  fi)  sous  ce  titre  :  «  Le  Vers  fran- 
çais aujourd'hui  et  les  poètes  décadents  ». 

Ce  qui  donnait  aux  idées  exprimées  par  M.  Psi- 
chari une  force  particulière,  c'est  que  l'écrivain 
est  UQ  linguiste  éminent,  qu'on  s'accorde  à  lui 
reconnaître  un  sens  critique  très  élevé,  c'est  enfin 
que  ses  études  lui  donnaient  —  hélas  !  —  sur  ce 
sujet,  une  autorité  particulière  ! 

Malheureusement,  dans  son  désir  très  louable 
d'encourager  des  tentatives  récentes,  il  a  voulu 
trop  prouver,  et  il  a  avancé  quelques  opinions 
qui  sont  de  pures  hérésies  en  matière  de  diction 
poétique  ! 

Ecoutez  ce  qui  suit,  et  frémissez  si  vous  avez 
profondément  en  vous  le  sens  de  la  parole  musi- 
cale, et  si  le  charmiî  dune  voix  humaine  a  pu 
vous  émouvoir  jamais  : 

«  Une  erreur  généralement  répandue  dans  le 
«  public  et  surtout  chez  les  poètes,  c'est  qu'il 

(i)  Numéro  du  6  juin  1890. 
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<(  existe  aujourd'hui  en  français  un  vers  de  douze 
«  syllabes.  Les  vers  de  douze  syllabes  sont,  au 
«  contraire,  une  rareté.  11  n'y  en  a  que  45  bien 
((  francs,  dans  les  256  vers  dont  se  composent 
«  Les  Pauvres  Gens,  et  95  seulement  sur  les  177 
u  de  La  Prière  pour  tous,  \o\ci  comment  s'ob- 
«  tient  cette  statistique.  11  ne  faut  pas  compter 
«  comme  vers  de  douze  syllabes  les  vers  où  il 
«  y  a  des  e  muets,  et  où  entrent,  par  exemple, 
«  ces  petits  mots  le,  ne,  de,  que.  L'e  muet  ne  se 
«  prononce  en  français  que  dans  le  seul  cas  où 
((  sa  disparition  amènerait  la  rencontre  de  trois 
«  consonnes.  » 

Notez  que  ce  même  écrivain  vient  de  dire 
quelques  lignes  plus  haut  :  u  Rien  ne  s'en  va, 
«  les  grands  noms  et  les  beaux  vers  restent  tou- 
«  jours.  L'idéal  seul  se  déplace.  » 

Pourquoi  les  prive-t-il,  ces  beaux  vers,  d'une 
partie  de  leur  charme?  Comment  ne  voit-il  pas 
que,  musicalement,  il  détériore  deux  ou  trois 
siècles  de  notre  poésie,  en  méconnaissant  ce  que 
cette  simple  petite  voyelle  a  apporté  au  vers  fran- 
çais de  grâce,  de  fluidité,  de  délicatesse  (1)  ! 

^i)  Dans  ses  feuilletons  du  mois  de  juillet  189/4,  Fran- 
cisque Sarcey  a  employé  les  arguments,  les  citations, 
les  exemples,  les  expressions  spéciales  qu'on  trouvera 
ici  ;  il  avait  bien  voulu  me  les  emprunter  et  j'en  ai  été 
très  flatté  à  cette  époque,  mais,  si  aujourd'hui,  je  ne  fais 
que  reprendre  mon  bien,  il  importe  que  j'en  fasse  la 
remarque  pour  éviter  des  confusions  qui  se  sont  pro- 
duites déjà  ! 


CHAPITRE  XI 
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Pour  une  oreille  capable  de  jouir  finiment  et 
pleinement  des  trésors  de  notre  prosodie,  l'e 
muet  dans  l'intérieur  d'un  vers,  quand  il  n'est 
pas  élidé  par  le  voisinage  dune  autre  voyelle,  a 
toujours  une  valeur,  si  minime  qu'elle  soit  ! 

Le  malheur  pour  traiter  ces  questions,  c'est 
qu'elles  ne  se  prêtent  en  général  qu'à  un  ensei- 
gnement oral,  et  leur  démonstration  écrite  n'est 
pas  fort  aisée. 

Pour  plus  de  clarté,  et  pour  essayer  de  faire 
comprendre  comment  s'établissent  en  mon  es- 
prit les  différences  dans  l'émission  de  cette 
voyelle,  je  les  ramènerai  à  trois  types  princi- 
paux. 

Je  marquerai  d'un  chiffre  1  l'e  muet  qui  se 
prononce  entièrement  avec  toute  sa  sonorité, 
douce  encore,  mais  précise. 

Par  le  chiffre  2,  j  indiquerai  celui  qui  se  mur- 
mure plutôt  quil  ne  se  prononce  ;  et  enfin  je 
désignerai   par  le  chiffre  3  le  muet  qui  ne  se- 
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prononce  pour  ainsi  dire  pas,  mais  qui  compte 
dans  la  mesure,  et  que,  par  une  sorte  d'expira- 
tion vague  du  souffle,  on  met  dans  l'esprit  de 
lauditeur. 

Car  c'est  ici  que  j'insiste  le  plus  :  en  dehors 
de  l'élision  tous  les  e  muets  existent  ;  l'auditeur 
entend  confusément  en  lui  ceux  que  les  diseurs 
suggèrent  plutôt  qu'ils  ne  les  émettent,  et  c'est 
précisément  cette  dernière  variété  d'e  muet  qui 
a  pour  mission  d'allonger  la  syllabe  précédente, 
ce  que  j'indiquerai  par  le  signe  —  placé  sur 
•cette  syllabe. 

Je  reprends  donc  l'article  de  M.  Psichari. 

('  Le  premier  vers  de  la  Prière  pour  tous,  dit-il, 
«  n'a  douze  syllabes  que  sur  le  papier  : 

Ma  fille,  va  prier.  —  Vois  la  nuit  est  venue. 
<i  Personne  ne  dira  : 

Ma  filleu,  va  prier.  —  Vois  la  nuit  est  veunue. 
<(  Tout  le  monde  lira  naturellement  : 

Ma  fiir,  va  prier.  —  Vois  la  nuit  est  vnue. 

«  ce  qui  nous  donne  dix  syllabes.  Ce  fait  sera 
<*  tout  d'abord  nié  par  les  poètes.  » 

Je  crois  bien,  et  ils  ont  raison  de  nier,  les 
poètes  ;  la  chose  n'est  pas  discutable  pour  eux, 
on  dit  : 


-3  1 

«  Ma  fille,  va  prier  —  Vois,  la  nuit  est  venue 


156  l'art  de  dire  les  vers 

et  sous  aucun  prétexte  on  ne  doit  dire  ce  vers 
comme  tout  le  monde  le  lira  naturellement, 
d'après  l'opinion  de  M.  Psichari.  Si  tout  le  monde 
doit  le  lire  aussi  mal,  c'est  qu'apparemment 
cette  poésie-là  n'est  pas  faite  pour  tout  le  monde, 
ce  qui  ne  peut  pas  nous  surprendre  beaucoup. 

Oui,  on  dit  :  «  Plaz  Vendôme  »  quand  on  donne 
cette  adresse  à  un  cocher,  mais  quand  on  lit  dans 
Victor  Hugo  : 

Les  quatre  aigles  pensifs  de  la  place  Vendôme 
il  faut  mesurer  le  vers  ainsi  : 

1  2  3 

Les  quatre  aigles  pensifs  de  la  place  Vendôme. 

Lisez  le  Crucifix  de  Lamartine,  en  négligeant 
tous  les  e  muets,  et  dites  si  tout  le  charme  pro- 
fond et  mélancolique  de  la  pièce  ne  s'envole  pas 
à  l'instant.  Celui  qui  commence  ainsi  : 

Toi  que  jai  rcueilli  sur  sa  bouche  expirante... 

n'a  jamais  rien  compris  à  un  vers  français,  et 
n'est  surtout  pas  digne  de  chanter  la  divine  mu- 
sique des  Harmonies  et  des  Méditations.  N'est-ce 
pas  en  effet  dans  les  e  muets  principalement  que 
Lamartine  a  trouvé  la  fluidité  caressante  de  son 
rythme.  Écoutez  : 


Toi  que  j*ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu. 


f 
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■2  1 

■    Symbole  deux  fois  saint,  dont  dune  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu, 


1      1  1 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore 

1  2 

Depuis  riieure  sacrée  où,  du  sein  dun  martyr, 

2 

Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 

1 
De  son  dernier  soupir  ! 


1  2  2 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme, 

2  1 

Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort 

1  2 

Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

Le,  ne,  de,  qus,  ne  comptent  pas,  nous  dit 
M.  Psichari  ;  on  voit,  au  contraire,  que  ces  mots 
ont  ici  leur  pleine  prononciation  et  qu'il  ne  sau- 
rait en  être  autrement. 

Encore  ne  s'agit-il  en  ce  moment  que  de  l'e 
muet  qui  est  en  valeur  dans  la  diction,  je  néglige 
volontairement  de  signaler  l'incomparable  dou  - 
ceur  des  élisions  suivantes  :  sur  sa  bouche  expi- 
rante —  tiède  encore  —  que  murmure  une 
-  femme  ;  elles  créent  des  sonorités  comme  «  oua- 
tées )),et  l'e  qui  cette  fois  est  bien  réellement  une 
voyelle  muette  sert,  pour  ainsi  dire,  de  tampon 
entre  les  duretés  des  consonnes. 

C'est  une  vraie  musique  qu'une  telle  poésie,  et 

14 
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lorsque,  dans  le  cours  de  cette  source  murmu- 
rante, il  nous  arrive  un  vers  un  peu  plus  lourd 
que  les  autres,  comme  le  premier  vers  de  la 
seconde  strophe,  quelle  intensité  ne  prend-il 
pas  aussitôt  î 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore. 

Par  la  coupe  monotone  que  lui  font  des  césures 
-égales,  ce  vers  exprime  la  cadence  d'une  harmo- 
nieuse lamentation  et,  chose  à  noter,  toute Ihar- 
monie  de  cette  poésie  est  presque  entièrement 
en  dehors  de  la  rime. 

Continuons  à  citer  M.  Psichari  : 

«  Quelqu'un,  nous  dit-il  encore,  faisait  remar- 
"  quer  un  jour  à  un  poète  que  dans  le  premier 
«  hémistiche  d'Esfher  :  Est-ce  toi,  chère  Elise? 
»  ce  ne  comptait  pas  pour  une  syllabe.  Il  soutint 
«  que  oui,  répéta  le  vers  et  prononça  distincte- 
«  ment  :  Est  ceii  toi,  chère  Elise?  Quelques  mo- 
"  ments  plus  tard,  il  récita  de  ses  propres  vers 
<«  et  ne  fit  sentir  aucun  e  muet.  » 

Ce  poète  avait,  sans  aucun  doute,  ses  raisons 
pour  dire  ainsi  ses  propres  vers,  quil  avait  faits 
peut  être  en  dehors  des  règles  de  l'ancienne  pro- 
sodie, mais,  en  ce  qui  concerne  le  vers  de  Racine, 
s'il  avait  le  tort  de  trop  insister  sur  le  muet  (et 
surtout  d'y  ajouter  un  u.  venu  on  ne  sait  d'où),  il 
aurait  manqué  aux  lois  de  Iharmonie  en  le  pas- 
sant entièrement  sous  silence. 

Je  veux  bien  que  celte  émission  plus  ou  moins 
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atténuée  de  la  rauette  soit  une  convention  qui 
s'est  établie  peu  à  peu  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  les  vers  faits  au  nom  de  cette  convention,  et 
avec  son  appui,  ne  vivront  que  par  elle,  au  point 
de  vue  musical. 

Nous  ne  savons  pas  très  exactement  comment 
se  prononçaient  les  vers  d'Horace  et  de  Virgile^ 
et  ils  ont  survécu  pourtant  à  la  musique  de  la 
langue  latine.  Qu'est  ce  que  cela  prouve,  sinon 
que  la  force  de  la  pensée  et  le  choix  des  mots  (au 
point  de  vue  de  leur  signification)  ont  suffi  à 
nous  apporter  une  partie  de  la  valeur  et  du 
charme  de  ces  vers  ;  ils  ne  nous  ont  pas  apporté 
leur  charme  tout  entier  !  A  travers  nos  habitudes 
de  langage  nous  cherchons  à  nous  faire  une  idée 
de  ce  que  pouvait  être  la  musique  de  cett-e  poé- 
sie ;  il  est  fort  probable  que  nous  arrivons  à  nous 
en  donner  plus  complètement  l'illusion  que  les 
Anglais  ou  les  Allemands,  mais  nous  n'avons  cer- 
tainement pas  le  total  des  impressions  poétiques 
qu'un  latin  devait  trouver  au  fond  de  ces  rythmes. 

Voici  encore  une  belle  strophe  de  Lamartine  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  f  invite  et  qui  t'aime  ; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours; 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même 

12  12 

^t  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours  (i). 

Si  la  disparition  de  l'e  muet  s'accomplit  et  si 

(0  Méditations  poétiques,  Le  Vallon. 
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l'on  dit  un  jour  ce  dernier  vers  en  supprimant 
cette  voyelle,  ainsi  : 

Et  l'mêm'  soleil  s'ièv'  sur  tes  jours, 

l'idée  pourra  rester  belle,  mais  qui  oserait  dire 
qu'en  perdant  sa  vraie  forme  elle  n'aura  pas 
perdu  la  moitié  de  sa  grandeur  ? 

Est-ce  l'instinct  obscur  du  poète  qui  le  guide, 
ou,  plutôt,  une  même  catégorie  d'idées,  de  senti- 
ments ramène-t  elle  fatalement  les  mêmes  sono- 
rités, il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les  e  muets 
sont  beaucoup  plus  nombreux  dans  la  poésie 
douce,  tendre,  caressante,  mélancolique  comme 
celle  de  Lamartine  ;  ils  dominent  d'ailleurs  chez 
ceux  qui  sont  purement  élégiaques  comme  Mil- 
levoye  : 

Il  dit,  s'éloigne...  et  sans  retour 
La  dernière  feuille  qui  tombe 
A  signalé  son  dernier  jour. 
Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe, 
Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée  ; 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 

Essayez  de  dire  que  :  «  l'pâtre  d'ia  vallée  a 
troublé  l'silence  du  mausolée  )),ilne  restera  rien 
de  la  mélancolie  de  cette  strophe. 

Toutes  les  anthologies  nous  donnent  cette  pe- 
tite pièce  d'Ant.  ArnnuU,  qui  s'appelle  La  Feuille. 
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Voyez  ce  qu'en  va  faire  la  diction  dont  nous 
menace  M.  Psicliari  : 


De  ta  tige  détachée, 
Pauvre  feuille  desséchée, 
Où  vas-tu  ?  Je  n'en  sais  rien, 
L'orage  a  brisé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien  ; 
De  son  incons'tante  haleine, 
Le  zéphir  ou  l'aquilon 
Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  forêl  à  la  plaine.. 
De  la  montagne  au  vallon. 
Je  vais  où  le  vent  me  mène 
Sans  me  plaindre  ou  m'efTrayer, 
Je  vais  où  va  toute  chose, 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 


D'ta  tig'  détachée, 
Pauvr'  feuiir  desséchée 
Où  vas  tu  ?  J'n'en  sais  rien, 
L'orage  a  brisé  l'chène 
Qui  seul  était  mon  soutien; 
D'son  inconstante  haleine 
L'zéphir  ou  l'aquilon 
D'puis  c'jour  m'promène 
D'ia  forêt  à  la  plaine, 
D'ia  montagne  au  vallon, 
Etc.,  etc. 


D'André  Chénier  relisez  la  Jeune  Captive  ou 
encore  la  Jeune  Tarenline,  et  vous  y  verrez  une 
fois  de  plus  ce  que  l'e  muet,  manié  par  un  tel 
artiste,  peut  ajouter  de  charme  et  de  tendresse  à 
une  inspiration  poétique. 

En  étudiant  la  forme  puissante  de  Leconte  de 
Lisle  onremarquerait,sansdoute,que  les  e  muets 
ont  le  plus  souvent  leur  prononciation  pleine  et 
que  l'e  muet  très  atténué  (n" 3)  y  est  beaucoup  plus 
rare  que  chez  les  poètes  dont  je  viens  de  citer  les 
noms. 

Dans  son  article,  M.  Psichari  constate  bien 
l'allongement  des  syllabes  devant  l'e  muet,  celui 
que  j'ai  indiqué  sous  le  numéro  3,  mais  il  donne, 
à  ce  propos,  un  exemple  qui  échappe  tout  à  fait 

14. 
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à  ces  lois  de  compensation,  dont  la  recherche^ 
nous  dit-il,  est  encore  à  faire. 

Il  est  bien  vrai  que  le  mot  «  site  »  ne  peut 
guère  s'allonger;  pourtant  on  ne  dira  pas  : 

Dans  un  sit'  charmant. 

comme  le  prétend  M.  Psicliari. 

Ici,  c'est  le  poète  qui  a  tort  d'employer  ce  mot 
dans  ces  conditions,  mais,  faute  de  pouvoir  créer 
une  longue,  et  donner  à  l'e  muet  la  valeur  atté- 
nuée d'une  simple  expiration,  l'interprète  dira  : 

Dans  un  site  charmant, 

en  se  contentant  de  murmurer  l'e  muet,  mais  en 
le  murmurant  ! 

Et  ce  ne  sont  pas  là  des  mesures  de  fantaisie 
qui  peuvent  varier  suivant  les  interprètes;  je  sais 
que  l'oreille  est  le  seul  guide  en  ces  délicatesses, 
mais  j'ai  constaté  que,  toujours,  elle  donnait  les 
mêmes  indications  aux  vrais  diseurs. 

Et  quant  à  la  loi  de  compensation  (par  l'allcn* 
gement  des  syllabes  qui  précèdent  les  muettes) 
elle  n'annule  pas  entièrement  ces  dernières 
comme  semble  le  croire  M.Psichari  ;  je  lui  prou- 
verais facilement,  par  une  démonstration  orale,, 
que  dans  son  exemple  : 

Ma  fille  va  prier 

les  deux  1  ne  rejoignent  le  vqui  suit  qu'après  ce 
que  j'appellerais  un  léger  déclanchement,  et  c'est 
ce  déclanchement  qui,  précisément,  sertàsuggé- 
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rer  Te  muet  :  au  moment  même  où  l'on  va  émet- 
tre la  voyelle,  on  Fescamote,  pour  ainsi  dire, 
mais  elle  a  été  absolument  préparée  après  les 
deux  1. 

Dans  la  pièce  célèbre  de  L.  Bouilhet  :  A  une 
femme,  on  trouve  cette  strophe  admirable  : 

Tu  n'as  jamais  été,  dans  tes  jours  les  plus  rares, 
Qu'un  banal  instrument  sous  mon  archet  vainqueur, 
Et  comme  un  air  qui  sonne  au  bois  creux  des  guitares 
Jai  fait  chanter  mon  rêve  au  vide  de  ton  cœur! 

Tout  l'art  de  dire  ce  dernier  hémistiche  est 
dans  l'allongement  sur  le  mot  «vide»  sans  lequel 
on  serait  obligé  de  prononcer  «  au  vid'de  ton 
cœur  »,  ce  qui  est  affreux  et  incorrect,  et  ce  qui, 
d'autre  part,  enlève  au  vers  toute  son  énergie, 
car  ce  prolongement  sera,  fatalement,  préparé 
par  une  articulation  expressive  sur  le  v  du  mot 
«  vide  ». 

11  est  bien  certain  que  de  pareilles  recherches 
de  diction  se  perdront  souvent  en  route  dans  la 
tragédie  et  dans  le  drame,  devant  les  nécessités 
de  l'action  ;  pourtant,  même  au  théâtre,  ces  pré- 
occupations de  rythme  et  d'harmonie  s'imposent 
dans  bien  des  cas  d'une  façon  souveraine  :  sans 
elles  comment  dire  les  stances  de  Polyeucte  (1)  :. 

•2  "2 

Source  délicieuse  en  misères  fécondes 

1  2 

Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés  ? 
■i)  Pierre  Corneille. 
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Que  devient  l'enveloppe  charmante  de  ces  mots 
si  on  les  prive  de  leurs  muettes, si,  au  cinquième 
pied  du  premier  vers,  on  supprime  dans  u  déli- 
cieuse »  cet  i  qui  devient  une  musique  lorsqu'il 
est  murmuré  suivant  son  exacte  valeur? 

Sans  cet  élément  de  lyrisme,  il  n'est  guère 
possible  d'interpréter  ces  stances  de  Potyeucte, 
ni  celles  du  Cid,  ni  le  rôle  de  Joad  dans  Athalie  ; 
tout  ce  qu'on  peut  dire,  pour  faire  la  part  de 
chaque  chose,  c'est  que,  dans  une  œuvre  drama- 
tique, il  faut  pouvoir  trouver  le  lien  qui  rattache 
les  scènes  plus  vécues,  plus  mouvementées  aux 
morceaux  purement  lyriques,  afin  que  ceux-ci  ne 
semblent  pas  plaqués  !  C'est  là  que  la  délicatesse 
d'expression  d'un  artiste  est  indispensable  pour 
passer  sans  brusquerie  des  réalités  de  l'action  à 
la  musique  de  la  poésie  pure. 

Ces  transitions  sont  continuelles  dans  le  drame 
romantique. 

Le  rôle  de  la  reine  dans  Rmj  Blas,  par  exem- 
ple, est  tout  imprégné  d'harmonie,  les  inflexions 
justes  n'y  suffisent  pas  ;  la  justesse  toute  seule  se 
tourne  en  sécheresse. 

Dans  le  rôle  de  Ruy  Blas  le  vers  a  également 
besoin  d'être  «orchestré»  très  souvent,  et  celui-là 
même  de  Don  César  exige  des  qualités  de  son  et 
de  couleur  qui  le  rattachent  au  lyrisme  ! 

Celui  de  Don  Salluste  nous  ramène  à  une  dic- 
tion plus  précise,  plus  exclusivement  dramati- 
que; il  est  presque  tout  en  lignes  sèches  et  en 
angles  ;  ici  la  musique  n'a  rien  à  faire. 
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C'est,  au  contraire,  de  la  musique  qu'il  faut 
mettre  presque  partout  dans  une  œuvre  comme 
Grisélidis  (1),  par  exemple  ;  la  suppression  dese 
muets,  l'oubli  des  syllabes  longues,  sont  des  tra- 
hisons constantes  dans  des  vers  où  a  passé  l'art 
de  volupté  et  dharmonie  du  poète  Armand  Sil- 
vestre  : 


1  — 

Devant  ce  soleil  qui  monte  aux  cieux  clairs 

—     1  —   2 

Et  rayonne  au-dessus  du  calice  des  mers, 

2 

Comme  aux  mains  des  prêtres  Ihostie 

—        3 

Je  vous  donne  ma  foi  librement  consentie. 


Il  est  facile  de  voir  que  le  mouvement  large  et 
solennel,  exigé  évidemment  par  ces  vers,  se  trou- 
vera naturellementaccentué  sur  la  syllabe  longue 
du  mot  donne. 

Je  vous  DONne  ma  foi. 

Si  vous  en  faites  une  brève  et  si  vous  suppri- 
mez l'e  muet  qui  suit,  l'allure  du  morceau  n'y  est 
plus. 

Continuons  : 

i  —       3 

On  est  plus  près  de  Dieu  sur  les  collines  vertes 

2 

Dans  la  solitude  des  soirs 
(i)  Drame  en  vers  dA.  Silvestre  et  Eue.  Morand. 
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Quand  les  roses  encore  ouvertes 

1—2  3 

Se  balancent  dans  l'air  comme  des  encensoirs  ! 


Ne  voit-on  pas  tout  de  suite  que  ce  qu'il  y  a  de- 
suggestif  en  ces  derniers  vers  se  trouve  ramassé 
dans  la  longue  et  la  brève  de  ces  mots  :  «  se  ba- 
lancent? » 


—   2        1  —     2 

Sourire  de  l'aube  vermeille 
Adieu  du  soir  éblouissant 

2 

N'ont  pour  moi  qu'une  ombre  pareille 


Il  ne  reste  rien  de  ce  premier  vers  si  vous  le- 
réduisez  à  six  pieds  en  disant  : 

Sourir,  de  laub'  vermeille, 

il  n'a  de  grâce  que  dans  la  plénitude  de  ses  huit 
pieds. 


—    3  2 

Des  voiles  comme  des  oiseaux 
A  la  fois  changeants  et  fidèles 

—     3  1 

Effleui^ent  d'une  blancheur  d'ailes 

2  2 

La  face  tremblante  des  eaux. 
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■>  2 

Et  toutes  les  choses  qu'on  pleure 

2  2 

Sont  vibrantes  encor  des  sourires  passés  î 

2 

Xous  marchons   sans  flambeaux  vers  l'éternelle  nuit. 

Ici  —  c'est  à  faire  frémir  —  j'ai  entendu  dire  : 

vers  l'éterneir  nuit. 

c'est  bien  la  peine  d'avoir  de  si  belles  sonorités  à 
dépenser,  pour  n'en  tirer  aucun  parti.  Il  est  vrai 
qu'on  n'apprend  pas  cela  au  Conservatoire  1 

Dans  ce  beau  poème  d'Anatole  France,  qui 
s'appelle  les  Noces  Corinthiennes,  les  e  muets 
-abondent  et  donnent  au  rôle  de  «  Daphné  »  un 
charme  infini. 

Lisez  toute  la  délicieuse  scène  de  la  troisième 
partie  entré  Hippias  et  Daphné  et  les  derniers 
adieux  de  la  vierge  chrétienne  ;  partout  cette  fine 
■et  douce  voyelle  voltige  entre  les  mots  : 

Vis  longtemps.  Hippias,  et  goùle  )a  lumière, 


111  -2 

Quand  je  ne  serai  plus  qu'un  fantôme  sans  chair 

2     1  2  1  —    2 

Garde  le  souvenir  de  la  fille  chrétienne. 


Un  autre  alors,  un  autre  aura  franchi  ta  porte 
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2       1 

Et  pris  à  ton  foyer  la  place  de  la  morte  ; 

2  1 

Quitte  un  moment  lepouse  au  rire  clair,  le  soir, 

1 
Et  sur  le  banc   mousseux  du  jardin  viens  l'asseoir 

2  —       2 

Tu  verras  s'élever  mon  ombre  sur  la  terre  ; 

Et  sans  tendre  à  ton  front  une  bouche  adultère, 

11  2  i       _         2 

Je  te  caresserai  dans  le  souffle  des  vents. 

—  2 
C'est  ainsi  que  les  morts  se  mêlent  aux  vivants. 

—     2  —    3 

Ils  flottent  dans  la  brise  et  parlent  dans  les  feuilles. 


12  12 

Je  reviendrai  vers  toi  pour  peu  que  tu  le  veuilles. 


Hélas,  on  escamote  l'e  de  «  caresserai  »,  on 
prononce  :  «  J' reviendrai  »  «  ou  je  r' viendrai,  »  et 
tout  le  charme  est  rompu  pour  moi. 

Il  y  a  dans  ce  morceau  une  quantité  d'e  élidés 
qui  ajoutent  à  la  douceur  des  mots,  mais  ce  sont 
les  e  prononcés  ou  murmurés  qui  les  font  valoir 
encore  I 

Ecoutez  les  derniers  vers  que  soupire  Daphné  : 


1 
Voici  l'aube  innocente,  amis;  voici  le  jour. 

11  2 

Menez-moi,  menez-moi  sur  la  colline  rose, 

1 
Vers  les  blonds  tamaris  que  la  fontaine  arrose. 


1  2 

La  nuit,  la  nuit  revient,  m'enveloppe  et  m'emplit. 


¥ 
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—  2  11 

Approche,  cher  époux.  Porte-moi  sur  le  lit 

12  2  3       1 

Où  je  reposerai  dans  ma  robe  de  fête. 

1      1 
Hippias,  c'est  à  toi  de  me  voiler  la  tête. 

Adieu,  père  et  vous  tous.  Vis,  ô  toi  que  j'aimais  ! 


Ici  un  seul  e  muet  est  difficile  à  émettre  sui- 
vant sa  valeur    spéciale  ;  c'est  celui  de    robe 

1  2 

«  robe  de  fête  »  et  même  «  robe  de  fête  »  c'est  trop, 
mais  «  rob'  de  fête  »  est  pire  que  tout  ! 
Dans  la  Xuit  de  mai  : 

—         3 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle 

—        3 

O  ma  pauvre  muse,  est-ce  toi  ? 
0  ma  fleur,  ô  mon  immortelle  I 
Seul  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  moi  ! 
Oui  te  voilà;  c'est  toi  ma  blonde. 
C'est  toi  ma  maîtresse  et  ma  sœur  ! 
Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde. 

De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 

Les  rayons  glisser  dans  mon  cœur. 

Quand  j'entends  dire  :  ^<  de  ta  rob'  d'or  »,  cela 
m'indigne  toujours,  car  ici  Te  muet  a  beaucoup 
plus  de  valeur  que  dans  l'exemple  cité  plus  haut, 
il  faut  vraiment  prononcer  cet  e  muet  !  Comment 
ne  pas  sentir  cela  après  ces  mots  «  dans  la  nuit 
profonde»,  avant  l'ampleur  de  celui-ci:  «  qui 

15 
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m'inonde  «  !  Le  diseur  qui  supprime  cet  e  muet 
ne  me  suggère  que  le  souvenir  de  la  rue  de  la 
Paix  :  Robes  et  manteaux!!! 

Enfin  ne  nous  plaignons  pas  encore  trop  quand 
il  ne  dit  pas  «  Es"  toi  »,  comme  s'il  s'agissait 
d'ouvrir  sa  porte  à  un  ami  ! 

J  entends  dire  à  Oresie  dans  le  second  acte 
des  Erynnies  (1). 

Ne  ser'  pas  les  poings,  ser"  lès  dents  plutôt, 
Femme... 

Au  lieu  de  : 

2  2 

Ne  serre  pas  les  poings,  serre  les  dents... 

n^est-ce  pas  abominable  ? 

Le  vers  si  ingénieux  que  M.  Ed.  Rostand  adres- 
sait naguère  à  Mme  Sarah  Bernhardt  : 

Reine  de  l'attitude  et  princesse  des  gestes  ! 

perd  une  grande  partie  de  sa  valeur  si  vous  sup- 
primez l'e  muet  de  «  reine  »  et  celui  de  ((  prin- 
cesse ». 

Une  dernière  citation  où  se  trouvent  répétés 
ces  petits  mots  le,  ne,  de,  que,  dont  il  ne  faut 
pas  faire  fi;  ils  vont  compter  dans  la  mesure 
pleinement,  complètement,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  a  ou  de  toute  autre  voyelle  : 

(i)  Leconte  de  Lisle. 
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1 

Jeanne,  vous  vous  trompez.   Mon  cœur   en   ce  moment, 

1     1  i 

N'est  plein  que  de  douceur  pour  vous  et  de  tendresse 

1 

Et  de  pardon,  et  dans  l'adieu  qu'il  vous  adresse 

2  11  1 

Je  ne  vois  que  souhaits  de  bonheur  et  de  paix. 

1       2  1 

Oui,  je  serais  heureux,  là-bas,  où  je  m'en  vais. 
D'emporter,  seul  désir  du  pauvre  qui  s'exile, 

11  1 

L'espoir  que  le  manoir  de  Kéruzel,  tranquille, 

—     3  1  2 

Abrite,  dans  le  calme  à  jamais  retrouvé, 

—      3  12 

La  maîtresse  joyeuse  et  le  maître  sauvé  (i). 


Ici  il  ne  s'agit  pas  de  musique  :  ce  sont 
vraiment  des  vers  de  situation,  des  vers  de 
théâtre.  Remarquez  cependant  que  ces  petits 
e  muets,  si  dédaignés,  prennent,  dans  la  dic- 
tion, une  valeur  artistique,  que  n'auraient  pas 
des  o  ou  des  a  dont  l'émission  est  plus  uni- 
forme. 

Ce  fragment  est  assez  clair  en  lui-même  pour 
qu'on  y  sente  une  autorité  grave  et  une  mélan- 
colie très  légèrement  solennelle  ;  tout  cela  s'en 
ira  si  vous  lisez  : 

Mon  cœur  en  c'  moment 

N'est  plein  que  d'  douceur  pour  vous  et  d'  tendresse 

(i)  Louis  Tiercelin,  Kéruzel,  drame  en  trois  actes. 


172  l'art  de  dire  les  vers 

ou  : 

qu'  de  douceur 
Et  d"  pardon,  et  dans  l'adieu  qu'il  vous  adresse 
Je  n'  vois  qu'  souhaits  d'  bonheur  et  d"  paix, 

etc.,  etc. 

N'en  passez  que  la  moitié  de  ces  e  muets,  n'en 
passez  quun,  et  le  charme  est  détruit! 

A  quoi  bon  insister  davantage;  tout  cela  est 
tellement  limpide! 

Il  me  semble  que  M.  Psichari  commet  encore 
d'autres  erreurs  sur  des  points  de  diction  poé- 
tique. 

Je  n'ose  parler  des  mots  «  joue  •>  et  u  genoux  » 
qu'il  cite  comme  ayant  une  sonorité  égale.  L'une 
de  ces  diphtongues  me  semble  beaucoup  plus 
longue  que  l'autre,  mais,  là,  il  est  possible  qu'il 
y  ait  une  illusion  de  nos  sens  :  notre  imagination 
voit  le  mot  écrit  au  moment  même  où  il  est  pro- 
noncé, et  l'impression  de  nos  yeux  se  substitue  à 
celle  de  nos  oreilles.  Mais  comment  admettre  que 
«  Les  cieux,  pour  l'oreille,  soient  un  seul  mot, 
«  au  même  titre,  par  exemple,  que  le  substantif 
«  V essieu  ». 

Au  même  titre,  non  pas  quand  il  s'agit  de  dic- 
tion pure  : 

M.  Psichari  nignore certainement  pas  que  lès, 
mes,  tes,  ses,  sont  longs  et  que  la  prononciation 
brève  de  ces  mots,  trop  répandue  à  Paris,  est 
complètement  vicieuse. 

Je  voudrais  rester  au-dessus  des  démonstra- 
tions pédantes,  mais  enfin  est-il  possible  que  ces 
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mots  aient  une  même  physionomie  et  les  mêmes 
quantités  dans  les  deux  vers  suivants  : 

L'essIEU  crie  et  se  rompt  (i) 

Les  champs  n'étaient  pas  noirs,  lEScieux  n'étaient  pas 

[mornes  (2). 

Dans  le  vers  de  Racine,  la  première  syllabe 
est  plus  courte  que  la  seconde  ;  c'est  le  contraire 
qui  a  lieu  dans  celui  de  Victor  Hugo  ! 

Croyez-vous  qu'un  vrai  diseur  ne  saura  pas 
faire  une  distinction  —  ne  fût-ce  que  pour  lui!  — 
entre  ces  deux  vers  : 

La  mort  en  la...  cueillant  Fa  seulement  baisée  (3) 
La  mort  en  Taccueillant 

Admettons,  comme  je  viens  de  le  dire,  que  ces 
choses  ne  soient  sensibles  qu'au  diseur  lui-môme; 
c'est  par  de  telles  recherches  qu'il  pourra  s'ache- 
miner vers  la  perfection. 

Je  lis  dans  un  article  de  M.  André  Beaùnier: 
«  Quelle  différence  de  sons  peut-on  faire  entre  le 
«  mot  mur,  par  exemple,  et  la  dernière  syllabe  du 
«  mot  murmure  »  (4)?  L'interprète,  je  ne  dis  pas 
qui  L'ozï,  je  dis  qui  entend  en  lui  ces  deux  syllabes, 
avec  une  mesure  tout  à  fait  semblable,  seraindi- 

(1)  Racine,  Phèdre,  acte  V,  scène  VL 

(2)  Victor  Hugo,  lesVoix  intérieures. Tristesse  d'Olympio. 

(3)  Sully  Prudhomme,  le  Missel. 

(4)  L^.  Vers  libre.  Mercure  de  France,  mars  1901. 

15. 
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gne  à  tout  jamais  de  chanter  une  harmonie  de- 
Lamartine  ;  car  il  y  a,  là,  presque  la  différence- 
d'une  longue  à  une  brève  par  le  prolongement 
que  la  langue  poétique  apporte  à  la  dernière  syl- 
labe de  ce  mot  «  murmure  ». 

Quand  les  diseurs  ne  sauront  plus  faire  aucune- 
différence  entre  : 

La  mer  dort 

et 

La  mère  dort 

lia  prosodie  et  la  langue  française  se  seront 
appauvries  du  même  coup. 

Etmaintenant  je  voudrais  montrer,par  un  exem-^ 
pie,  combien  il  est  utile  de  s'habituer  aux  prolon- 
gements syllabiques,  et  comme  leur  emploi  est 
indispensable  dans  certains  cas. 

Lisez,  dans  les  poésies  de  Léon  Dierx,une  petite- 
pièce  intitulée  :  Le  Témoin  ;  il  s'agit  de  deux  êtres- 
qui  se  sont  aimés  de  la  passion  la  plus  profonde  :: 

Un  héroïque  amour,  deux  êtres  magnanimes 
Pour  la  vie  et  la  mort  l'un  à  l'autre  jurés  ; 
Un  tragique  départ,  deux  cris  désespérés, 
Puis  le  temps,  ravisseur  des  passions  sublimes. 

Ces  deux  êtres  se  rencontrent  et  le  poète  ajoutes 

Quand  cet  homme  a  croisé  cette  femme,  j'ai  cru 
Qu'au  choc  de  leurs  regards  s'ouvriraient  des  murailles> 
Et  qu'alors  je  verrais  palpiter  les  entrailles 
D'un  trésor  dérobé  qui  s'est  toujours- accru. 
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Mais  lui,    sans  qu'un   seul  muscle  ait  frémi  sur  sa  face,. 
EUe,  sans  quen  ses  yeux  un  seul  éclair  ait  lui. 
Ils  se  sont  regardés  et  perdus,  elle  et  lui, 
Dans  la  foule  où  chacun  en  surgissant  s'efface, 
Du  même  pas  ils  ont  poursuivi  leurs  chemins, 
Comme  deux  étrangers  que  l'infini  sépare, 
etc.,  etc. 

Avec  un  mauvais  diseur  on  entendra  fatale- 
ment : 

Ils  se  sont  regardés  éperdus. 

ce  qui  est  le  comble  du  contre-sens. 

C'est  par  un  prolongement  sur  la  conjonction 
(^  et  »,  et  aussi  en  empruntant  à  l'art  du  comé- 
dien une  expression  appropriée,  que  l'interprète 
pourra  donner  à  ce  vers  sa  signification  complète 
et  véritable. 

Ce  sont  là  des  subtilités,  ce  ne  sont  pas  des 
chinoiseries.  Il  faut  pouvoir  arriver  à  ces  délica- 
tesses pour  dire  une  poésie  comme  :  le  Missel  ou 
la  Première  Solitude. 

Il  est  bien  certain  que,  dans  quelques-uns  de 
ces  exemples,  la  figuration  écrite  de  la  phrase  se 
présente  à  nous  et  c'est,  nous  disent  les  phoné- 
tistes,  une  influence  factice  à  laquelle  échappe 
la  spontanéité  populaire  ! 

«  Elle  n'y  échappera  pas  longtemps,  répond 
a  M.  Robert  de  Souza,  à  causo  de  rinslriiction^ 
u  obligatoire;  la  spontanéité  populaire  ne  sera- 
«  bientôt  plus  différente  de  celles  des  lettrés.  » 

J'ajoute  qu'à  l'heure  présente  le  meilleur  di- 
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seur  sera  peut-être  celui  qui,  entendant  tout  ce 
qu'on  peut  entendre  dans  la  phrase  parlée,  y 
verra,  en  même  temps,  tout  ce  qu'on  peut  voir 
dans  la  phrase  écrite. 

Ce  mélange  d'impressions  visuelles  et  auditives 
devrait  enchanter  certains  jeunes  poètes  d'aujour- 
d'hui ou  d'hier,  s'ils  étaientun  peu  plus  logiques, 
et  si,  après  avoir  accordé  à  des  détails  typogra- 
phiques la  bizarre  importance  quel'onsait,  ils  ne 
négligeaient  pas,  d'autre  part,  des  voyelles  dont 
les  caractères  figureront  sur  le  papier,  tant  que 
la  réforme  de  lorthographe  ne  sera  pas  un  fait 
accompli  ! 

Est-il  nécessaire  de  parler  encore  des  quan- 
tités dans  les  mots  «  confiance  »,  «  inquiet  », 
«  délicieux  »,  dans  lesquels  on  ne  prononce  ja- 
mais l'i,  nous  dit  M.  Psichari!! 

Je  suppose  ce  vers: 

2   

C'est  lapile  pieux  où  rêva  ma  jeunesse  ! 

Supprimer  la  muette  du  mot  «  asile  »,  pro- 
noncer «  pieux  »,  sans  un  léger  prolongement, 
comme  sïl  s'agissait  du  substantif  «  pieu  », 
c'est  montrer  qu'on  n'entend  rien  à  la  diction 
poétique. 

Ecoutez  cet  i  dont  l'émission  demande  autant 
de  délicatesse  que  celle  d'un  e  atténué  : 

Où  Nazareth  en  paix  souRIait  dans  les  blés  (i). 
(i)  Grandmougin,  LEnfanl  Jésus. 


%m'' 
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J'ai  cité  dçjà  le  vers  de  Corneille  : 

Source  délicieuse  en  misères  fécondes 

et  je  m'en  tiens  là. 

Les  poètes  de  l'avenir  sont  libres  de  compter 
ces  mots  comme  ils  l'entendent;  nous  nous  effor- 
cerons de  nous  conformer  aux  quantités  qu'ils 
auront  établies  ;  mais,  encore  une  fois,  ne  désor- 
ganisons pas  les  œuvres  du  passé  en  les  soumet- 
tant à  des  règles  que  leurs  auteurs  n'ont  point 
pratiquées,  et,  surtout,  quand  V.  Hugo  écrit  : 

La  belle  laine  d'or  que  le  safran  jaunit, 

ne  cherchons  pas  à  prouver  qu'en  croyant  faire 
un  alexandrin  il  n'a  fait  qu'un  vers  de  neuf  pieds. 

M.  JulesLemaître  nous  a  dit:  «  Laprononcia- 
«  tion  de  la  prose  est  une  chose,  la  prononciation 
«  des  vers  en  est  une  autre.  » 

Je  crois  qu'il  a  raison,  il  peut  être  nécessaire 
de  maintenir  les  comédiens  dans  le  respect  des 
harmonies  rythmiques,  comme  il  est  bon,  dans 
d'autres  cas,  de  les  rappeler  à  la  vérité  et  de  les 
contraindre  à  se  conformer  «  au  langage  usuel 
qui  supprime  les  e  muets  »  ! 

On  pourrait  pourtant  observer  encore  que  ce 
langage  usuel  n'est  pas  même  celui  de  la  belle 
prose,  nombreuse  et  cadencée. 

Soumettez  .s//7c/e/??e/2;  aux  quantités  du  langage 
usuel  la  dédicace  de  Renan  à  sa  sœur  Henriette, 


178  l'art  de  dïre  les  vers 

qui  se  trouve  en  tête  de  la  Vie  de  Jésus,  ou  en- 
core la  Prière  sur  r Acropole,  et  vous  priverez'. 
ces  admirables  pages  de  leur  noblesse;  vous  n'ar- 
riverez pas  à  la  plénitude  de  leur  expression  et 
vous  n  AUREZ  rien  ajouté  a  leur  simplicité  !  Je- 
pourrais  dire  :  au  contraire  !!! 

Mais  enfin,  puisquec'est  Fe  muet,  dit  usuel,  qui 
a  tout  remis  en  question,  examinons  s'il  a  pris 
autant  de  libertés  qu'on  lui  en  prête. 


CHAPITRE  XII 

1.*e  MUET  USUEL  ET  LA  POESIE  MODERNE 


M.  Robert  de  Souza,  dans  son  étude  sur  Te 
muet  (1),  transcrit  ainsi  des  vers  de  Lamartine, 
<]'après  les  méthodes  de  notation  de  M.  Paul 
Passy  (2)  : 

Pour  moi,  quand  j'  verrai  dans  les  célestes  (3)  plain' 
Les  astres  s'écartant  de  (3)  leur  rouf  certain'; 
Quand  j'  terrai  son  globe,  errant  et  solitair', 
Flottant  loin  du  soleil,  pleurant  l'homm'  détruit, 
Se  (3)  perdre  dans  les  champs  de  (3)  1  eterneir  nuit  ; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  (3)  ces  scèn'  funèbr, 
Entouré  du  chaos,  de  (3)  la  mer,  des  ténèbr'. 
Seul,  je  (3)  s'rai  d'bout  ;  seul,  malgré  mon  effroi  (3).... 

Il  conclut  aisément  que  cette  prononciation 
ïorcéà  de  véritables  contre-sens  psychologiques, 

(i)  Le  rôle  de  Te  muet  dans  la  poésie  française.  Mer- 
cure de  France,  n°6i  (janvier  iSgS). 

(2)  Lessonr»  du  fransais. 

(3)  On  voit  que  quelques  é  muets  subsistent  encore 
<et  que  \L  R.  de  Souza  n'exagère  rien. 
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<(  Le  poète,  dit-il,  dans  une  vision  des  catas- 
«  trophes  suprêmes,  majestueusement,  affirme 
«  sa  foi  sur  les  débris  du  monde...  il  s'étend 
((  largement  sur  toute  l'horreur  dont  triomphera 
«  sa  foi.  A  chaque  reprise  il  doit  donc  bien  dire  : 
«  Quand  je  verrai.  » 

«  11  ne  peut  songer  à  effacer  sa  personnalité  au 
«  moment  qu'elle  doit  se  dresser  seule  en  face 
«  de  l'absolu...  Il  n'est  plus  besoin  d'insister  sur 
«  la  prononciation  de  «  seul,  je  s' rai  d'  bout  »  ; 
«  on  sentira  aussitôt  ce  comble  du  contre-sens.  » 

M.  de  Souza  a  donc  bien  raison  de  dire  : 
<(  L'idéal  dans  la  conversation  rapide  est  en  effet 
«  de  se  faire  comprendre  le  plus  promptement 
((  possible;  très  opposé  à  celui  de  l'art  qui  est 
((  d'élever  toujours  en  puissance  les  moyens 
«  usuels  pour  la  conquête  delà  beauté.  » 

Mais  je  veux  aller  plus  loin  encore  et  chercher 
un  exemple  en  dehors  de  la  poésie,  un  exemple 
pris  dans  la  vie  réelle. 

Un  père  se  présente  chez  la  maîtresse  de  son 
fils  ;  il  lui  demande  de  rompre  avec  ce  fils  qui 
se  compromet  et  se  ruine  pour  elle. 

((  Je  n'accepte  rien  de  mon  amant  »,  répond 
cette  femme,  et  voici  le  dialogue  qui  s'engage  : 

Le  Père.  —  Ce  qui  veut  dire,  car  votre  luxe  et 
vos  dépenses  sont  choses  connues,  ce  qui  veut 
dire  que  mon  fils  est  assez  misérable  pour  dis- 
siper avec  vous  ce  que  vous  acceptez  des  autres. 

La  femme.  —  Pardonnez  moi,  monsieur  ;  mais 
je  suis  fem'me  et  je  suis  chez  moi,  deux  raisons 
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qui  devraient  plaider  en  ma  faveur  auprès  de 
votre  courtoisie  ;  le  ton  dont  vous  me  parlez  n'est 
pas  celui  que  je  devais  attendre  d'un  homme  du 
monde  que  j'ai  l'honneur  de  voir  pour  la  première 
fois,  et... 

Le  Père.  —  Et?... 

La  femme.  —  .Je  vous  prie  de  permettre  que  je 
me  retire,  encore  plus  pour  vous  que  pour  moi- 
même. 

Le  père.  —  En  vérité,  quand  on  entend  ce  lan- 
gage, quand  on  voit  ces  façons,  on  a  peine  à  se 
dire  que  ce  langage  est  d'emprunt,  que  ces 
façons  sont  acquises.  On  me  l'avait  bien  dit  que 
vous  étiez  une  dangereuse  personne,  etc.,  etc. 

On  voit  la  situation,  on  voit  les  personnages. 
Cette  femme,  je  suppose  qu'elle  a  l'habitude  de 
parler  rapidement  et  librement,  de  manger, 
comme  on  dit,  tous  les  e  muets.  Il  y  en  a  pour- 
tant ici  au  moins  d'eux  qu'elle  ne  manquera  pas 
de  prononcer  nettement  ;  ce  sont  ceux-ci  : 

«  JE  suis  femme  et  JE  suis  chez  moi  »  ;  car  la 
fierté  offensée  la  poussera  fatalement  à  affirmer  sa 
personnalité,  et  de  ces  simples  e  muets  elle  tirera 
le  moyen  de  marquer  les  révoltes  de  son  orgueil. 

Aussi  l'actrice  qui  dit  «  j'suis  femme  et  j'suis 
chez  moi  »,  dans  la  Dame  aux,  Camélias,  et  qui  me 
fournit  cet  exemple,  commet-elle  une  grosse, 
faute  d'interprétation,  si  mince  que  ce  détail 
puisse  lui  paraître,  et  il  me  serait  facile  de  sou- 
ligner cette  faute  en  répétant  les  paroles  du  Père 
Duval  : 

16 
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((  Quand  on  entend  ce  langage,  quand  on  voit 
ces  façons...  »  . 
Voici  maintenant  un  sonnet  : 

Quand  tu  m'auras  mis  sous  la  terre, 
Tué  par  tes  baisers  brûlants, 
Reviens  quelquefois,  solitaire, 
Errer  vers  ma  tombe,  à  pas  lents. 

Perçant  l'ombre  du  cimetière 
Sous  les  grands  sapins  ondulants. 
Penche-toi  sur  ma  blanche  pierre 
Les  yeux  mouillés,  les  bras  tremblants- 

Les  genoux  pUés  dans  la  mousse. 
Répète-moi,  de  ta  voix  douce, 
Les  mots  que  tu  disais  jadis... 

Et  du  fond  du  sépulcre  môme 

Où  mes  os  se  sont  refroidis 

Tu  m'entendras  crier  :  je  t'aime  (i). 

Sur  ces  quatorze  vers,  les  treize  premiers  et 
les  trois  quarts  exactement  du  dernier  vont  abou- 
tir à  cette  syllabe  muette  JE  et  non  pas  à  la 
lettre  J. 

Prononcer  «  j'taime  »  c'est  offenser  le  sens,  la 
prosodie,  reuplionie,  c'est  donner  une  marque 
complète  d'incompréhension,  car  cette  incom- 
préhension se  marquerait  également  si  le  poète 
avait  exprimé  cette  même  idée  en  prose! 

(1}  Ed.  Guinand,  Au  courant  de  la  vie,  Amour  posthume. 
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^1.  Robert  de  Souza  nous  dit  : 

«  La  prononciation  usuelle  n'existe  pas,  parce 
«  qu'elle  diffère  non  seulement  suivant  les  indi- 
ce vidus  (qui  contractent  et  syncopent  plus  ou 
'((  moins  en  obéissant  à  leur  vivacité  ou  à  leur 
«  lenteur  naturelle  d'élocution),  mais  suivant  1^ 
«  sentiment  de  l'individu.  Tel  qui  dira  d'un  air 
•«  détaché  :  Tvous  assiir  qiiciïest  pas  ça  !  répé- 
«  tera  un  moment  plus  tard,  dès  que  la  contra- 
«  diction  l'amènera  à  insister  et  sans  le  vouloir  : 

1  3  12 

^<  Je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  çà  !  » 

M.  Ch.  Marelle  a  noté,  à  ce  propos,  des  obser- 
vations intéressantes  :  «  A  Paris,  un  marchand 
^<  de  programmes  et  de  pièces  crie  au  public 
«  qui  fait  queue  :  Demandez  le  programma 
((  cV mandez  ITartuff'  !  Le  même  homme  dira  en- 
te suite  (je  l'ai  entendu  de  mes  propres  oreilles, 
«  l'été  dernier)  :  Demandez  V Autre  il/o/z/.  Dans  le 
«  premier  cas,  il  avale  deux  syllabes,  dans  le 
«  second,  il  syllabise  au  contraire  aussi  distinc- 
«  tement  que  possible  en  ralentissant  la  prooon- 
«  eiation.  Pourquoi  cette  différence? 

«  Parce  que  d mandez  le  programm'  est  un  cri 
«  bien  connu  du  public,  tandis  que  V Autre  Mo- 
«  tifesi  le  titre  d'une  comédie  nouvelle...  » 

Je  pourrais  citer  bien  des  cas  où  la  suppres- 
sion de  l'e  muet  produit  une  horrible  cacopho- 
nie. 

Un  des  professeurs  que  j'ai  le  mieux  connus 
-aux  classes  de  déclamation,  Louis  Monrose',  avait 
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l'habitude  d'appeler  du  nom  bizarre  de  «  Mère 
Nutu  »  les  jeunes  filles  qui,  dans  Henriette  des 
Femmes  savantes,  disaient  ce  vers  : 

Si  ma  mère  n'eût  eu  que  de  ces  beaux  côtés, 

sans  séparer  le  sujet  du  verbe. 

Cette  raillerie  gravait  dans  l'esprit  des  élèves 
une  règle  applicable  à  la  prose  comme  aux  vers. 

J'aurais  souhaité  pourtant  que  Monrose  leur  fît 
comprendre  aussi  qu'il  y  avait  une  seconde  rai- 
son fort  importante  pour  séparer  ces  mots  ;  il 
leur  eût  expliqué  que  l'e  muet,  à  peu  près  sup- 
primé dans  le  mot  a  mère  »,  devait  au  moins  être 
remplacé  par  un  léger  silence. 

Un  jeune  comédien  nous  dit  une  poésie  tirée 
des  Poèmes  cVamoiir,  Judith  et  Holopherne  : 

Dieu  n'ayant  pas  voulu  qu'un  premier  coup  le  tue. 


Vctlà  un  vers  qui,  certes,  n'est  pas  joli  et  qu'on 
ne  c:^oirait  pas  écrit  par  le  très  harmonieux  poète 
Armand  Silvestre  ;  voyez  ce  qu'en  fait  mon  jeune 
artiste  : 

Dieu  n'ayant  pas  voulu  qu'un  premiécoultu. 

11  est  certain  que  ce  mot  «  le  »  est  seul  à  pou- 
voir racheter,  un  peu,  la  faiblesse  de  cet  hémis- 
tiche, dans  lequel  même  l'e  muet  à  la  rime  ne 
peut  pas  nous  donner  une  sonorité  acceptable. 
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Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples,  où 
la  suppression  de  l'e  muet,  même  dans  le  lan- 
gage usuel,  fournit  des  effets  comiques  ! 

Je  préfère  montrer  des  cas  particuliers  où  cette 
voyelle  fait  l'office  d'un  point  d'appui,  ou,  pour 
ainsi  dire,  d'un  tremplin. 

Une  jeune  fille  des  mieux  douées,  possédant 
une  bonne  diction,  une  grande  force  de  tempéra- 
ment, une  belle  qualité  de  voix,  une  articulation 
très  exceptionnelle,  dit  à  un  anniversaire  patrio- 
tique une  tirade  qui  se  termine  par  ces  mots  : 

République  debout,  ils  n'avanceront  pas. 

Devant  un  public  qui  semble  fait  exprès  pour 
ce  genre  de  déclamation,  l'effet  ne  répond  pas  à 
la  dépense  de  talent  ;  la  jeune  artiste  m'en  ex- 
prime son  désappointement,  et  je  lui  démontre 
qu'elle  eût,  sans  doute,  secoué  son  public  si  le 
dernier  effort,  celui  qui  devait  emporter  les  ap- 
plaudissements, eût  répondu  au  reste. 

Faites,  en  effet,  les  expériences  suivantes  : 

Dites  ce  vers  en  négligeant  l'e  muet  de  «  répu- 
blique »,  vous  verrez  combien  vous  serez  gênés 
dans  l'articulation  et  comme  les  mots  tomberont, 
assourdis  qu'ils  sont  encore  par  cette  sonorité 
fermée  debout. 

Au  contraire,  dites  le  ensuite  en  vous  servant 
de  cet  e  muet  pour  donner  un  point  d'appui  au  d 
de  «  debout  »  : 

1   — 

République  debout  ! 

16. 
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vous  sentirez  quelle  nouvelle  force  pourra  trou  - 
ver  sur  ce  tremplin  une  comédienne  douée  d'une 
articulation  puissante.  Tout  le  vers  eaprend<ra 
une  vigueur  étonnante. 

Lisez  maintenant,  dans  Lamartine,  cett.e  belle 
-Strophe  : 

La  gloire  efface  toiat...  tout,  excepté  le  cpime  ! 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime» 
Un  jeune  homme,  un  héros  d'un  sang  pur  inondé. 
Le  flot  qui  l'emportait  passait,  passait  sans  cesse, 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé!  (i) 

Est-il  possible  de  dire  «  lui  j'tait  ?  » 

Et  croyez-vous  qu'un  a^oeat  d'assises,  un  I>e- 
•cori,  un  Henri  Robert,  s'il  avait  à  dire  dans  une 
piaidoirie  : 

«  Cet  homme  sur  lequel  vous  essayez  de  jeter 
l'infamie  »,  ne  prononcerait  pas  d'instinct  l'e 
muet  de  «  jeter  »  plutôt  que  de  dire  «  j'ter  »  ou 
même  «  ch'ter  »,  car  c'est  ainsi  que  le  mot  arrive 
à  nos  oreilles  quand  il  est  privé  de  sa  muette  ! 

Cet  e  muet  n^  demande  donc  pas  à  disparaître, 
même  du  langage  usuel,,  comme  on  a  voulu  nous 
lie  persuader  quelquefois. 

Pour  revenir  à  la  poésie,  je  vois  que  des  auteurs 
modernes  ont  cherché  à  en  varier  l'emploi  et  à  se 
rapprocher  du  parler  populaire,  mais  je  cons- 
tate en  même  temps  que  les  meilleurs  d'entre 

(i)  Nouvelles  méditations  pratiques.  Bonaparte. 
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feux  peut  être  lui  laissent  de  plus  en  plus  sa  va- 
leur d'harmonie. 

Dans  son  dernier  volume  :  la  Cité  des  Eaux, 
M.  Henri  de  Régnier  nous  offre  des  vers  comme 
«ceux-ci  : 

Le  vieux  palais,  miré  dans  ses  bassins  déserts, 

2  2 

Regarde  s'accroupir  en  bronze  noir  et  vert 

2 

iLa  solitude  nue  et  le  passé  dormant, 

12 

Mais  le  soleil  aux  vitres  d'or  qu'il  incendie 

2  2 

Y  semble  rallumer  intérieurement 

1  2  1 

(Le  sursaut,  chaque  soir,  d'e  la  gloire  engourdie.' 
^Ou  encore  : 


...  Sois  heureuse 

2  2      1 

îLe  chemin  est  boueux  et  l'ornière  se  creuse, 

2  2  2 

'^ue  t'importe  la  terre  où  mènent  les  chemins  ; 

2       11 

"Sois  heureuse  d'hier  et  sûre  de  demain  : 

N'às-tu  pas  dans  ta  chair  divine  et  parfumée, 

r  2  '1 

L'ineffable  pouvoir  de  pouvoir  être  aimée  ? 


Stéphane  Mallarmé  a  aimé  Te  muet  puisqu'il  a 
<dit  : 


-      3  2 

Une  essence  ravie  aux  vieillesses  des  roses, 
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et  puisqu'il  a  dit  encore  : 


—       3 

La  lune  s'attristait.  Des  séraphins  en  pleurs 

1  2 

Rêvant,  l'archet  aux  doigts,  dans  le  calme  des  fleurs 

2  1  2     — 

Vaporeuses,  tiraient  de  mourantes  violes 

i 
De  blancs  sanglots,  glissant  sur  l'azur  des  corolles. 

1  i 

C'était  le  jour  béni  de  ton  premier  baiser 


1 
Et  j'ai  cru  voir  la  fée  au  chapeau  de  clarté 

Qui  jadis  sur  mes  beaux  sommeils  denfant  gâté 

1 
Passait,  laissant  toujours  de  ses  mains  mal  fermées 

1  2 

Neiger  de  blancs  bouquets  d'étoiles  parfumées. 


Si,  d'ailleurs,  beaucoup  de  poètes  contempo- 
rains, Alb.  Samain,  Gabriel  Vicaire,  Rodenbach, 
Haraucourt,  Jean  Bertheroy,  plus  fidèles  que 
d'autres  aux  formes  anciennes,  ont  employé  l'e 
muet  comme  les  maîtres  romantiques  ou  même 
classiques,  on  ne  saurait  blâmer  ceux  qui  ont 
cherché  un  progrès  possible  à  cet  égard. 

Il  est  bien  certain  que  dans  beaucoup  de  cas  la 
prononciation  de  cette  voyelle  est  tout  à  fait  arbi- 
traire ;  des  mots  comme  «  clocheton  »,  comme 
«  chapelet  »,  qui  comptent  pour  trois  pieds  dans 
un  vers,  y  seraient  souvent  bien  mieux  à  leur 
place  s'ils  n'y  comptaient  que  pour  deux.  Dans 
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ce  vers  de  François  Coppée,  les  voici  réunis  : 
De  ses  clochetons  bleus  semant  le  chapelet  (l). 

Les  accents  portent  donc  ici  à  faux. 

Mais  encore  pourrait-on  dire  que,  dans  cet 
exemple,  les  deux  syllabes  muettes  se  font  équi- 
libre ;  en  réalité  le  vers,  comme  je  l'ai  indiqué, 
n'a  plus  que  dix  pieds  avec  une  césure  très  nette 
au  milieu  ;  il  ne  nous  choque  donc  pas  particu- 
lièrement. 

Cependant,  d'une  manière  générale,  on  peut 
affirmer  que  de  tels  mots  gagneraient  à  ne  comp- 
ter que  pour  deux  pieds,  au  lieu  de  trois. 

Le  malheur,  c'est  que  la  plupart  des  tentatives 
faites  nous  laissent  dans  l'incertitude,  comme 
le  remarque  M.  Robert  de  Souza  à  propos  d'un 
vers  de  M.  G.  Kahn,  auquel  il  cherche  quelle 
forme  donner  :  * 

Souffletant  de  foliol(es)  errant(es)  les  écussons. 
Ou  : 
Souffletant  de  foli-oles  erranTES  les  écussons. 

Qu'un  grand  poète  nous  crée  une  prosodie 
nouvelle, nous  nous  y  conformerons,  et  si  le  sens 
musical  en  est  suffisamment  clair,  un  vrai  diseur 
démêlera  bien  vite  dans  le  jeu  des  accents  ryth- 
miques les  nouvelles  formes  d'élision. 

(1)  Presque  une  fable. 
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N'embaum'plus  la  verveine  et  c'est  rprintémps, 

•que  M.  Psichari  emprunte  à  Jules  Laforgue,  peu- 
vent nous  sembler  charmants  si  le  parti  pris  de 
l'artiste  nous  les  impose  ainsi  ;  mais  si  M.  Jean 
Moréas  a  pu  écrire  : 

Et  les  doux  mo-ts  dont  ell'  sut  me  parler  ; 

il  n'aurait  pas  pu  dire  : 

Et  les  doux  mots  dont  ell'  me  parla, 

sans  substituer  un  vers  de  neuf  pieds  à  un  de 
dix. 

Les  poètes  ou  diseurs  qui,  dans  ce  vers,  liront 
elF,  sans  suggérer  Te  muet  comme  je  l'ai  indiqua, 
liront  mal  :  cela  ne  fait  aucun  doute. 

Avec  le  rêve  qu'ils  ont  formé  de  suggérer  l'inex- 
primable, d'envelopper  dans  un  vague  irréel  de 
vagues  sensations,  de  chercher  ce  qu'il  y  a  de  | 
lointain  et  de  mystérieux  dans  les  choses,  com- 
ment certains  jeunes  poètes  symbolistes  ou  déca-| 
dents  ont-ils  affecté  de  mépriser,  de  supprimer  ' 
•  cete  muet  qui,  précisément,  a  mis  dans  les  sono- 
rités du  vers  français  une  partie  de  ce  vague 
suggestif,  de  ce  lointain  mystérieux  auquel  les 
novateurs  aspirent  si  fort. 

Ce  pauvre  e  muet  tombera-t-il  sous  les  coups 
répétés  des  réformistes,  des  linguistes,  des  pho- 
nétistes,  je  l'ignore  ;  mais  si  ce  pâle  joyau,  aux 
«reflets  doux  et  changeants,  doit  disparaître  sous 


i 
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l'élision  sans  trêve,  s'il  est  vraiment,  un  jour, 
pour  tous,  une  lettre  morte,  je  souhaite  que  ces 
pages  puissent  le  rendre  encore  sensible  à  quel- 
que délicat  artiste  et  qu'elles  lui  fassent  com- 
prendre, jusqu'au  fond,  la  musique  des  Nuits  de 
Musset  ou  les  harmonies  divines  du  Lac  et  dui 
Crucifix! 


CHAPITRE  XIII 


LE   CHOIX   DES  TEXTES 


Des  écrivains  tout  pleins  dune  juvénile  audace 
ont  fait  ce  rêve,  il  y  a  quelques  années  :  ressus- 
citer les  cours  d'amour,  fonder  des  tournois 
littéraires  où  renaîtraient  les  trouvères  et  les 
troubadours  des  temps  passés! 

Ce  n'était  qu'un  rêve  dont  la  réalisation  eût 
apporté,  sans  doute,  bien  des  mécomptes  et  bien 
des  désillusions  ! 

«  Les  vers  sont  faits  pour  être  dits  et  non  pour 
«  être  vus,  pour  être  récités  à  haute  voix  et 
«  non  pour  être  lus  mentalement,  pour  frapper 
«  l'oreille  de  leurs  cadences  et  non  pour  plaire 
«  aux  yeux  dans  leur  alignement.  »  Voilà  ce  que 
disait  M.  A.d.  Thalasso  (1),  l'ardent  promoteur  de 
ridée,  et  ces  paroles  sont  l'évidence  même;  mais 
il  avait  le  tort  de  croire  qu'  «  un  peu  de  mémoire 
et  des  gants  blancs  »  puissent  suffire  pour  affron- 

(i)  L'Avenir  politique  el littéraire ,  numéro  du  i5  avril  1894. 
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ter  un  grand  public  et  pour  faire  valoir  une 
œuvre  poétique. 

A  côté  des  poètes  qui  disent  admirablement, 
tout  au  moins  leurs  propres  vers,  il  y  en  a  qui  ne 
sauraient  se  passer  d'interprètes,  soitquils  aient 
une  voix  insuffisante  ou  fausse,  une  prononcia- 
tion défectueuse,  une  gesticulation  ridicule,  soit 
que  des  tics  toujours  répétés  rendent  leur  diction 
tout  à  fait  insupportable. 

Et  puis  comme  les  meilleurs  diseurs  pourraient 
être  les  plus  médiocres  écrivains,  et  inversement, 
je  ne  vois  pas  ce  que  les  vrais  poètes  gagneraient 
à  s'exhiber  ainsi  en  public,  mais  je  vois  claire- 
ment ce  qu'ils  y  pourraient  perdre. 

Combien  les  auditions  créées  à  l'Odéon  et  a.u 
théâtre  Sarah-Bernhardt  par  M.  Catulle  Mendès, 
avec  la  collaboration  de  M.  Gustave  Kahn,  étaient 
préférables  pour  répandre  le  goût  des  beaux 
vers  ! 

Le  choix  des  textes  ne  s'y  trouvait  pas  trop 
tyranniquement  imposé  par  des  considérations 
de  personnes,  et,  à  côté  des  maîtres  et  des  dieux, 
les  programmes  y  pouvaient  faire  plus  facile- 
ment place  aux  disparus  et  aux  oubliés,  aux  mé- 
connus et  aux  timides  ! 

Ces  séances  avaient  ce  double  avantage  de  ré- 
pandre les  œuvres  des  poètes  et  de  leur  préparer 
des  interprètes  plus  renseignés  et  plus  souples  ; 
si  les  diseurs  ne  s'y  montraient  pas  toujours  suf 
lisants,  les  critiques  avaient  cependant  grand 
tort  de  prétendre  que  des  professeurs  ou  des 

17 
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poètes  eussent  fait  mieux  !  On  peut  affirmer,  au» 
contraire,  que,  dans  ces  grands  vaisseaux,  avec 
des  matières  aussi  variées,  poètes  et  professeurs- 
eussent  été,  pour  des  motifs  différents,  aussi  mé- 
diocres que  les  comédiens  eux-mêmes,  et  il  est 
permis  de  croire  que  la  supériorité  des  comé- 
diens s'imposerait  toujours,  sans  discussion  pos- 
sible, s'ils  s'efforçaient,  comme  l'exige  leur  pro- 
fession, d'effacer  leur  personnalité  devant  celle 
du  poète,  et  s'ils  avaient  été  mieux  préparés  à 
sentir  la  musique  des  rythmes  et  des  strophes. 

L'éducation  classique,  on  ne  saurait  trop  le^ 
répéter,  est  la  première  à  recommander  pour 
former  les  comédiens,  mais  elle  n'offre  pas  une 
variété  suffisante  pour  assouplir  complètement 
la  diction  poétique. 

Au  Conservatoire  on  étudie  quelquefois  Am- 
phytrion,  plus  rarement  Psyché,  jamais  les  fables^ 
de  La  Fontaine,  puisque  l'enseignement  se  borne 
aux  choses  du  Théâtre,  et  ce  sont  les  textes,  dans 
l'ordre  classique,  qui  prépareraient  le  mieux Tes- 
diseurs  de  vers  à  comprendre  l'importance  du 
rythme. 

Dans  les  cours  libres  de  diction  tous  les  pro- 
fesseurs recommandent  l'étude  de  La  Fontaine- 
et,  à  cet  égard,  on  ne  saurait  trop  les  approuver. 

En  effet,  par  la  souplesse  de  son  vers,  par  les 
harmonies  imitatives,  par  la  précision  du  trait, 
par  la  netteté  de  la  mise  en  scène,  par  la  somme 
de  vie   et  de    mouvement    contenus   dans  ses- 
œuvres,  le  grand  fabuliste  se  prête  aux  recher- 
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ches  les  plus  délicates  d'un  lecteur  et  d'un  diseur 
Il  nous  enseigne  le  maniement  de  ces  rejets  qui 
■donnent  tantdegrâceettantd'esprità  son  œuvre 
Son  vers  libre  nous  rompt  à  la  variété  des  mou 
vements  et  des  rythmes,  et  cette  variété  est  aussi 
logique  qu'elle  est  imprévue  !  Enfin  par  sa  liberté 
et  par  ce  qu'il  contient  d'harmonie,  il  semble  par- 
iois  que  ce  vers  soit  plus  près  de  nous  que  celui 
de  Racine  lui-même  ! 

11  n'est  pourtant  pas  possible  de  détacher  La 
Fontaine  des  autres  poètes  ses  contemporains; 
comme  eux  il  est  surtout  dramatique,  s'il  ne  l'est 
pas  exclusivement  I 

Pour  l'interprétation  de  ses  fables  l'étude  des 
■oeuvres  de  Molière  sera  une  préparation  excel- 
lente ;  celte  préparation  devient  tout  à  fait 
insuffisante  s'il  s'agit  de  dire  des  poèmes  d'André 
Chénier,  de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Vigny,  et 
en  général  des  lyriques  ! 

En  effet,  les  œuvres  de  ces  derniers  sont  mar- 
quées, chacune,  par  une  individualité  très  carac- 
îtérisée  ;  ce  qu'elles  empruntent  de  vraiment  per- 
sonnel à  leur  origine  nous  oblige  à  un  effort 
plus  grand  vers  la  variété,  en  nous  imposant  de 
«comprendre  l'âme  même  de  chaque  poète  en 
particulier  ! 

Aussi  une  même  voix,  une  même  diction  peu- 
vent-elles suffire  à  Corneille  et  à  Molière,  à  Re- 
gnard  et  à  Marivaux,  à  Voltaire  età  Beaumarchais, 
alors  que  des  poètes  comme  Victor  Hugo,  Lamar- 
tine, Sully  Prudhomme,   Baudelaire.    Verlaine 
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semblent  exiger,  chacun,  une  voix  différente,  une 
articulation  appropriée,  un  timbre  spécial. 

C'est  pourquoi,  d'ailleurs,  dans  ces  études  sur 
la  diction,  j'ai  cru  indispensable  de  donner  au 
lyrisme  une  place  tout  à  fait  distincte,  puisqu'il 
est  comme  un  élément  nouveau,  ou  tout  au  moins 
oublié,  qui  aurait  transformé  le  vers  français. 

Nous  allons  trouver,  pour  ces  études,  un  choix 
de  textes  inépuisable  dans  l'admirable  éclosion 
de  poètes  qui  s'étend  de  1830  à  nos  jours,  à  tra- 
vers les  romantiques,  les  parnassiens,  les  symbo- 
listes, mais  avant  tout,  au  dessus  de  tout,  c'est  la 
radieuse  trinité  degénies,  dans  laquelle  se  résume 
la  poésie  romantique,  qui  nous  fournira,  à  cet 
égard,  les  matériaux  les  plus  complets. 

Victor  Hugo,  Lamartine,  Alfred  de  Musset  con- 
tiennent toutes  les  puissances  de  notre  langue 
poétique,  tout  son  charme  aussi,  et  rien  ne  sau- 
rait être  plus  utile  pour  un  diseur  de  vers  que 
d'étudier  successivement /a  Tristesse  d'Olympio^ 
le  Lac,  et  Souvenir  en  s'efforçant  de  marquer 
nettement  le  caractère  propre  de  chaque  poète  î 

Que  de  fois,  dans  les  discussions  littéraires, 
dans  les  essais  de  critique,  n'a-t-on  pas  comparé 
ces  trois  chefs-d'œuvre  entre  eux  I 

C'est  qu'en  effet  il  nous  semblerait  que  le 
thème,  qui  en  fait  le  fond,  ait  été  proposé  comme 
un  sujet  de  concours  aux  trois  grands  roman- 
tiques, si  nous  ne  savions  que  toujours,  à  travers 
les  âges,  les  amants  de  génie  se  plaisent  à  chanter 
la  douceur  du  souvenir,  la  tristesse  que  nous 
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laisse  la  fuite  des  jours  et  le  charme  mélanco- 
lique des  paysages  où  Von  fut  heureux  ! 

C'est  à  de  semblables  émotions  que  nous  de- 
vons encore  le  Mancliy  de  Leconte  de  Lisle, 
Après  trois  ans  de  Verlaine  et  d'autres  poèmes 
encore  (1). 

Comparons  ces  textes  enlre  eux,  efïorçons-nous 
de  leur  appliquer  des  formes  d'interprétations 
différentes  et  nous  trouverons  en  eux  les  études 
les  plus  profitables  pour  former  le  talent  d'un 
diseur. 

Dans  chaque  poète  nous  tâcherons  de  décou- 
vrir, en  effet,  deux  ou  trois  traits  qui  s'affirment 
comme  la  caractéristique  de  leur  talent,  et  nous 
sentirons  sans  peine  qu'il  ne  faut  pas  faire  chan- 
ter Lamartine  comme  Verlaine,  Hugo  comme 
Musset,  Baudelaire  comme  Banville. 

Puisque  je  me  propose  ici  de  rechercher  les 
textes  les  plus  propres  à  former  un  diseur  de 
vers,  je  donnerai  sans  hésitation  la  première 
place  à  l'œuvre  de  V.  Hugo,  non  pas  que  je  veuille 
me  mêler,  légèrement,  à  une  discussion,  qui  res- 
tera toujours  ouverte,  non  pas  que  je  me  per- 
mette de  dire,  en  parlant  de  l'un  des  trois  chefs- 
d'œuvre  :  «  ceci  vaut  mieux  que  cela  »,  mais  je 
me  place  au  point  de  vue  de  l'enseignement,  et 


(i)  Sur  ce  thème  éternel  Alexandre  Dumas  fils  a  fait  lui 
aussi  une  pièce  de  vers,  qu'il  a  publiée  dans  la  préface 
de  Diane  de  Lys.  Je  ne  la  signale,  d'ailleurs,  que  pour 
mémoii'^,  la  forme  de  ces  vers  ne  permettant  pas  de  leur 
attribuer  un  caractère  déterminé. 

17. 
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pour  cet  objet,  je  trouve  beaucoup  plus  de  ma- 
tière dans  la  Tristesse  d' Olympia  que  dans  les 
deux  pièces  rivales. 

Après  avoir  soupiré  la  musique  divine  du  Lac 
avec  toute  la  fluidité  délicate,  toute  la  grâce  lim- 
pide et  ondoyante  quelle  exige,  après  nous  être 
efforcés  d'atteindre  à  la  douleur,  à  la  passion,  au 
lyrisme  qui  emportent  les  strophes  du  Souvenir 
•dans  un  mouvement  d'une  inspiration  débor- 
dante, si  nous  essayons  de  dire  la  poésie  de 
V.  Hugo,  nous  y  rencontrons  plus  de  difficultés 
peut-être,  à  coup  sûr  plus  de  matériaux  variés  ; 
à  elle  seule  cette  poésie-là  nous  semble  suffisante 
pour  ûous  faire  tout  sentir,  tout  comprendre  : 
valeur  du  rythme,  de  la  rime,  du  mouvement, 
force  et  variété  des  images,  couleur,  harmonie, 
toute  la  musique,  toute  la  puissance  du  langage 
poétique  ! 

«  Dans  la  Tristesse  d'Olympia,  dit  M.  Ferdi- 
«  nand  Brunetière  (1),  comme  les  voix  des  instru- 
«■  ments  se  marient  dans  l'orchestre,  la  note 
«  aiguë,  déchirante  et  prolongée  du  violon  à  la 
«  plainte  plus  profonde  et  plus  grave  de  l'alto, 
«  le  tumulte  éclatant  des  cuivres  aux  sons  plus 
«  perçants  de  la  flùte^  tandis  qu'au-dessus  d'eux 
«  la  voix  humaine  continue  son  chant  damour 
«  et  de  colère,  de  haine  ou  d'adoration  ;  c'est 
<(  ainsi  que  la  mélodie  très  simple  et  comme  élé- 
-«  mentaire  du  souvenir  s'enrichit,  s'augmente, 

(i)    L Evolution    de   la   poésie    lyrique  au   dix-neuvième 
siècle. 
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<(  se  renforce  et  se  soutient,  dans  Hugo,  d'un 
«  accompagnement  où  tout  concourt  ensemble, 
«  toute  la  nature  et  tout  Ihomme,  toute  la  poésie 
«  de  l'amour,  toute  celle  des  bois  et  des  plaines, 
<(  toute  la  poésie  de  la  mort.  » 

Oui,  c'est  par  cette  infinie  variété  que  cette 
■ceuvre  nous  apparaît  toute  pleine  d'enseignements 
pottrle  diseur;  aucune  forme  de  l'art  n'en  est  sys- 
tématiquement bannie  ;  tous  les  genres  s'y  trou- 
vent, au  contraire,  mêlés  et  sont  opposés  les  uns 
^ux  autres  ;  c'est  bien  toute  la  lyre  qui  résonne 
«n  une  même  symphonie,  et  la  poésie  y  est  tour 
à  tour  épique,  lyrique,  dramatique,  philoso- 
phique, bucolique. 

«  Dans  ses  poèmes,  nous  dit  V.  Hugo  en  la  pré- 
«  face  des  Bayons  et  des  Ombres,  il  mettrait  les 
«  conseils  au  temps  présent,  les  esquisses  ré- 
«  veuses  de  l'avenir  ;  le  reflet  tantôt  éblouissant, 
<"  tantôt  sinistre,  des  événements  contempo- 
«  rains,  les  panthéons,  les  tombeaux,  les  ruines, 
«  les  souvenirs;  la  charité  pour  les  pauvres,  la 
«  tendresse  pour  les  misérables  ;  les  saisons,  le 
•«  soleil,  les  champs,  la  mer,  les  montagnes  ;  les 
«  coups  d'œil  furtifs  dans  le  sanctuaire  de  l'âme 
<i  O'ù  l'on  aperçoit  sur  un  autel  mystérieux, 
<(  comme  par  la  porte  entr'ouverte  d'une  cha- 
«  pelle,  toutes  ces  belles  urnes  d'or:  la  foi,  l'espé- 
^  rance,  la  poésie,  l'amour  ;  enfin,  il  mettrait  cette 
«'  profonde  peinture  du  mtoi,  qui  est  peut-être 
<(  l'œuvre  la  plus  large,  la  plus  générale  et  la 
«  plus  universelle  qu'un  penseur  puisse  faire.  » 
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Dans  Tun  des  derniers  livres  du  poète,  on  ren- 
contre ces  deux  vers  : 

Les  palmiers  frissonnaient  au  souffle  de  la  brise, 
Le  soleil  se  couchait  dans  le  désert  poudreux  (i). 

Supposez  un  sonnet  —  quatorze  vers  seulement 
—  conçu  dans  cette  forme  largement  descriptive, 
et  voyez  quelle  pesante  monotonie  va  se  dégager 
de  l'ampleur  même  des  mots  ! 

Mais  lisez  maintenant  toute  la  pièce  de  Victor 
Hugo  ;  eu  émergeant  du  récit,  ces  deux  vers  de 
description  vous  apporteront  la  grandeur  des 
paysages  bibliques,  et  tout  le  morceau  s'en  trou- 
vera superbement  élargi  ! 

Que  le  diseur  détache  largement  ces  deux  vers 
sans  les  isoler  complètement  du  reste,  et  il  nous 
semblera  qu'ils  cessent  d'être  purement  objectifs 
comme  ils  le  seraient  chez  un  Leconte  de  Liste 
ou  un  de  Hérédia  ;  car,  dans  ce  décor  choisi  par 
le  poète,  quelque  chose  d'humain  s'agite  et 
souffre  ! 

Qu'as -tu,  dit  le  vieillard.  Je  suis  très  malheureux, 
Dit  Jad  ;  puis  il  reprit  :  Hélas  j'aime  une  femme, 
Javais,  dit  le  vieillard,  etc. 

J'ai  cité  deux  grands  artistes  :  Leconte  de  Lisle 
et  de  Hérédia;  ils  eussent  pu  trouver  peut-être 

(i)  Toute  la  lye. 
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cet  admirable  vers  que  j'emprunte  aux  Contem- 
plations : 

La  lune  à  riiorizon  montait  hostie  énorme  1 

mais  chez  eux  il  n'eût  servi,  sans  doute,  qu'à  créer 
un  magnifîque  tableau. 

Chez  Hugo,  il  résume  magistralement  toute  la 
pièce  qui  a  pour  titre  Religio  (1),  il  prépare  et 
rend  logique  ces  derniers  vers  : 

Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie 
Je  lui  dis  :  courbe-toi,  Dieu  lui-même  officie 
Et  voici  l'élévation. 

Il  dépasse  la  valeur  d'une  poésie  descriptive;  il 
affirme  la  présence  de  Dieu  dans  la  nature,  il  est 
beau  par  la  forme  et  par  le  fond,  et  pour  ne  pas 
laisser  tomber  une  beau  té  de  cette  envergure,  pour 
enfler  et  grandir  démesurément  cet  alexandrin, 
l'interprète  ne  saurait  se  passer  d'une  diction 
large  et  savante  ! 

Ainsi,  dans  cette  œuvre  imm-ense,  la  vie  et  le 
mouvement  sont  créés,  à  tout  instant,  par  des 
images  qui  semblent  jaillir  du  texte  pour  éveiller 
dans  nos  âmes  des  sensations  nouvelles,  et  tout 
ce  qu'il  y  a  d'imprévu,  d'inattendu  dans  ces 
imagesromptla  monotonie  du  morceau,  maisn'en 
détruit  pas  l'allure  générale. 

i)  Les  Contemplai  ions. 
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Je  suppose  les  vers  suivants  : 

J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs  qui  la  nuit 
Passent  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit     , 
Et  se  perdent  au  loin  dans  l'ombre. 

Ils  rappelleront,  sans  l'égaler,  le  beau  vers  de 

la  Tristesse  d'Olympia  : 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

Dans  la  pièce  des  Orientales,  qui  est  intitulée 
Enthousiasme,  V.  Hugo  écrit  : 

J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  nuit^ 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 
Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre. 

et  c'est  par  un  détail,  non  seulement  pittoresque, 
mais  en  quelque  sorte  vivant,  qu'il  nous  apporte 
révocation  très  puissante,  très  mélancolique,  de 
la  nuit  qui  tombe  sur  la  campagne  I 

Dans  son  ouvrage  sur  t Évolution  de  la  Poésie 
lyrique  au  dix-neuvième  siècle,  M.Ferdinand  Bru- 
netière  cite  précisément  le  vers  de  la  Tristesse 
dOlympio  auquel  je  viens  de  faire  allusion. 

les  formes  magnifiques 

Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques; 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir... 

et  il  accompagne  cette  citation  du  commentaire 
suivant  : 

^«  Ce  sont  les  mots  de  tout  le  monde,  les  mots 
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((  du  laDgage  ordinaire,  quotidien,  familier,  mais^ 
«  en  passant  par  cet  écho  sonore,  il  me  semble 
u  qu'ils  y  contractent  des  vertus  ou  des  propriétés 
«  nouvelles.  Longtemps  après  les  avoir  entendus, 
«  ils  continuent  encore  de  vibrer  dans  l'oreille  et 
«  leretentissement  s'en  prolongecomme  à  l'infini. 

«...  Ces  vers  sont  plus  pleins,  ils  ont  l'air 
«  d'être  plus  longs  que  d'autres;  ils  disent  tout 
«  ce  qu'ils  veulent  dire,  et  quelque  chose  encore 
«  de  plus;  ils  ne  nous  émeuvent  pas  seulement, 

ils  nous  remuent,  ils  nous  agitent,  ils  nous 
«  ébranlent  physiquement,  etc.  » 

Si  nous  nous  proposons  de  faire  l'analyse  phoné- 
tique de  ces  vers,  reportons-nous  à  nos  observa- 
tions sur  l'assonance  et  sur  la  valeur  de  l'e 
muet;  nous  expliquerons  la  puissance  de  cet 
«  écho  sonore  »  par  l'union  et  par  l'opposition 
des  (fa  ))bien  pleins  et  des  nasales  sourdes  et  pro- 
longées, mais  elle  est  due  également  aux  vibra- 
tions harmoniques  que  les  muettes  leur  ajoutent  î 

Voyez  comme  l'importance  de  ces  muettes  est 
affirmée  par  ce  dernier  vers  à  terminaison  mas- 
culine : 

Les  grands  chars   gémissants  qui  reviennent  Je  soir.,.. 

dans  lequel  le  premier  hémistiche  seul  aurait  du 
retentissement,  si,  dans  le  second,  la  troisième 
syllabe  de  reviennent  en  allongeant  celle  qui  pré- 
cède d'une  façon  très  sensible  (reviennent)  ne 
compensait  ce  que  ces   deux  mots    «  le  soir  » 
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ont   d'un  peu    sec   ou,  plutôt,  d'un   peu   bref. 

Il  me  semble  qu'ici  je  me  sépare  de  M  Robert 
de  Souza,  avec  lequel  je  suis  d'accord  sur  tous 
les  autres  points. 

«  Dans  son  étude  déjà  citéeilnous  dit  à  propos 
«  de  ce  vers  :  «  est-ce  que  le  son  de  «  char  »  ne 
«  peut  pas  être  prolongé  aussi  pleinement  que 
u  celui  de  reviennent  ?  Sans  nul  doute,  parce 
«  qu'ils  portent  tous  deux  un  accent  rythmique, 
«  et  que  les  poètes,  presque  toujours,  placent 
«  instinctivement  la  syllabe  sonore  d'avant  la 
«  muette  sous  un  des  principaux  accents  du  vers, 
«  accent  qui  lui  donne  toute  son  intensité,  tandis 
«  que  la  finale  féminine  devient  l'initiale  du 
«  groupe  rythn^ique  suivant.  Reviennent,  natu- 
«  rellement  «  bref  )),est  devenu  «  long  »  par  po- 
«  sition,  la  muette  n'y  est  pour  rien.  » 

Ici  je  crois  que  M.  Robert  de  Sonza  se  trompe  : 
c'est  bien  la  muette  qui  crée  l'allongement  ;  et  il 
suffit  pour  s'en  convaincre  de  remplacer  le  mot 
«  reviennent  »  par  «  revenaient  »  ou  «  re- 
viendront ».  Quant  au  prolongement  sur  le  mot 
«  char  »  il  nous  apparaît  tout  à  fait  factice  dès 
que  nous  l'exagérons  un  peu.  N'y  a-t-il  pas  là 
une  confusion  entre  l'accent  et  le  prolongement  ? 

Ils  abondent  dans  V.  Hugo  ces  vers  qui  sont 
comme  construits  avec  des  matériaux  plus  pe- 
sants que  le  reste  : 

Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes  (i), 

(i)  Les  Châlimenis.  L'Expiation. 
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et  dont  les  douze  pieds,  parleur  ampleur  incom- 
parable, semblent  déborder  la  typographie  : 

Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur. 

Dans  tous  ces  vers,  nous  le  sentons  clairement, 
la  rime  a  été  un  admirable  moyen,  mais  non  un 
but,  et  c'est  par  le  large  développement  des 
formes  lyriques  que  le  diseur  fera  comprendre 
les  beautés  de  cette  poésie,  beaucoup  plus  que 
par  un  souci  exagéré  des  rimes,  si  inattendues,  si 
riches  qu'elles  puissent  être. 

Quel  poème  nous  fournirait  une  leçon  de 
diction  plus  complète  que  cet  admirable  chef- 
d'œuvre  Booz  endormi. 

Que  de  beautés  à  mettre  en  valeur  sans  en- 
tamer la  tonalité  générale,  sans  déchirer  l'enve- 
loppe, depuis  : 

Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse  : 
«  Laissez  tomber  exprès  des  épis,  disait-il.  « 

Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 
Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc. 

Les  moissonneurs  couchés  faisaient  un  groupe  sombre; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  Dieu. 

Une  immense  bonté  tombait  du  firmament; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Jusqu'à  : 

Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

18 
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Cette  pièce,  lune  des  plus  belles  que  V.  Hugo 
ait  jamais  écrites,  semble  se  rapprocher  de  Fart 
parnassien  par  plus  de  perfection  tranquille  ;  elle 
a  pourtant  des  aspects  plus  variés  que  les  œuvres- 
de  cette  école  et  quelque  chose  d'humain  y  cir- 
cule encore  dans  la  largeur  des  strophes. 

Et  puis,  ces  vers  ont  toujours  une  direction,, 
un  mouvement  et  un  but,  c'est-à-dire  qu'une 
période,  une  strophe,  une  phrase  aJïoutiss'eait. 
toujours  quelque  part  et  se  résument  en  quelque 
endroit. 

On  va  tout  naturellement  à  l'effet  sans  le  cher- 
cher, le  détail  ne  faisant  que  concourir  à  l'im- 
pression d'ensemble,  comme  en  toute  belle  com- 
position. 

Voyez  ces  vers  (1)  : 

Le  glaive  qui  frappa  ne  fut  point  aperçu  : 
D'où  vint  ce  sombre  coup,  personne  ne  l'a  su  : 
Seulement,  ce  soir-là  bêchant  pour  se  distraire^ 
Héraclius  le  chauve,  abbé  de  Jong-Dieu,  frère 
DAcceptus,  archevêque  et  primat  de  Lyon, 
Etant  aux  champs  ave^  le  diacre  Pollion, 
Vit  dans  les  profondeurs  par  les  vents  remuées^ 
Un  archange  essuyer  son  épée  aux  nuées. 


OU  ceux-ci  ('^I 


Alors,  laigle  d'airain  qu'il  avait  sur  son  casque,. 
Et  qui,  calme,  immobile  et  sombre,  l'observait, 

(i)  La  Légende  des  Siècles.  Ratbert. 

^21  La  Légende  des  Siècles,  L'Aigle  de  casque. 
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Cria  :  «  Cieux  étoiles,  montagnes  que  revêt 

L'innocente  blancheur  des  neiges  éternelles, 

'O  fleuves,  ô  forêts,  cèdres,  sapins,  érables. 

Je  vous  prends  à  témoin  que  cet  homme  est  méchant  !... 

Et  cela  dit,  ainsi  qu'un  piocheur  fouille  un  champ. 

Comme  avec  sa  cognée  un  pâtre  brise  un  chêne,  " 

Il  se  mit  à  frapper  à  coups  de  bec  Tiphaine, 

il  lui  creva  les  yeux,  il  lui  broya  les  dents  ; 

il  lui  pétrit  le  crâne,  en  ses  ongles  ardents, 

Sous  Farmet  d'où  le  sang  sortait  comme  d'un  crible, 

â.e  jeta  mort  à  terre,  et  s'envola  terrible. 

OU  encore  (1)  : 

Il  donna  trois  cents  coups  de  fouets  à  l'Océan 

Et  chacun  de  ces  coups  de  fouet  toucha  Neptune. 

Alors  ce  Dieu,  qu'adore  et  que  sert  la  Fortune 

Mouvante  comme  lui,  créa  Léonidas, 

Et  de  ces  trois  cents  coups,  il  fit  trois  cents  soldats, 

Gardiens   des  monts,   gardiens    des    lois,   gardiens  des 

[villes  (2j, 

Et  Xercès  les  trouva  debout  aux  ThermopyJes. 

Enfin,  ceux-ci  dans  une  note  très  douce  (3)  : 

La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 
Sous  les  arbres  bl'euis  par  la  lune  sereine, 
Puis  tremble,  puis  expire,  et  la  voix  qui  chantait 
S'^éteirat  comme  un  oiseau  se  pose  ;  tout  se  tait. 

Avec  quelle  netteté,  l'effet  ne  se  détache- t-il 
pas  dans  chacune  de  ces  périodes,  qu'il  vienne 

(i)  La  Légende  des  Siècles,  Les  Trois  Cents. 
(2)  Je  note,  en  passant,  ce  type  parfait  du  vers  ternaire  : 
"Gardiens  des  monts,  gardiens  de»  lois,  gardiens  des  villes . 
^3)  La  Légende  des  Siècles,  Eviradnus. 
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de  la  force  ou  de  la  douceur  ;  comme  il  se  résume 
clairement  en  un  trait  final  : 

...  et  s'envola  terrible. 
Et  Xercès  les  trouva  debout  aux  Thermopyles. 
tout  se  tait. 

mais  il  ne  doit  jamais  être  pour  le  diseur  un 
appel  impertinent  aux  applaudissements,  il  doit 
venir  à  nous  comme  la  conclusion  naturelle  du 
mouvement  ;  ne  le  poursuivons  pas  par  cet 
indigne  moyen  qui,  dans  notre  argot,  s'appelle 
«  le  déblayage  »  I 

Car  il  n'y  eut  jamais,  pour  un  artiste,  de  plus 
bel  éloge  que  celui  qu'on  fit  de  Le  Kain  :  «  Il  fut 
le  plus  grand  acteur  de  son  siècle  et  le  moins 
applaudi  »  !  Entendez  par  là  qu'il  ne  fut  applaudi 
qu'à  la  fin  des  actes  1 

La  célèbre  pièce  de  la  Légende  des  Siècles, 
les  Pauvres  Gens,  suffirait  à  enseigner  toutes 
les  chose  de  la  diction,  elle  est  tour  à  tour  fami- 
lière et  lyrique,  descriptive  et  épique,  tendre  et 
dramatique  ;  à  chaque  instant  le  maître  y  pour- 
rait solliciter  l'admiration  de  ses  élèves  en  leur 
éclairant  les  dessous  inattendus  qu'un  vers  ren- 
ferme en  lui. 

Le  marin  est  jeté  dans  l'horreur  de  la  nuit  et 
de  la  tempête  ;  «  il  voit  s'ouvrir  sous  lui  l'ombre  et 
l'abime  »,  il  comprend  qu'il  est  perdu,  et  «  songe  » 

Au  vieil  anneau  de  fjr  du  quai  plein  de  soleil. 
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Voilà  un  alexandrin  qui,  pris  en  lui  même, 
n'est  peut-être  pas  d'une  qualité  supérieure;  ne 
manque-t-il  pas  de  charme  dans  sa  première 
partie  ?  la  seconde  n'est-elle  pas  lourde,  peu  har- 
monieuse? mais  replacez-le  dans  son  milieu,  et 
voyez  comme  il  illumine  toute  cette  nuit,  comme 
il  déchire  cette  masse  d'ombre  pour  ouvrira  nos 
yeux  un  horizon  de  joies  et  de  clartés  ! 

C'est  à  ce  vieil  anneau  de  fer,  au  même,  que  le 
marin,  et  son  père,  et  le  père  de  son  père,  ont 
rattaché  leur  barque,  après  les  nuits  de  tempête, 
c'est  là  que  chacun  d'eux  a  connu,  à  son  tour, 
rivresse  de  retrouver  la  vie,  de  revoir  les  êtres 
aimés,  de  renaître  au  soleil  ;  tout  cela  jaillit  à  la 
fois  de  ce  seul  vers,  et  il  faut  être  bien  dépourvu 
de  sentiment  poétique  pour  ne  pas  sentir  quel 
fond  de  tendresse  remplit  le  premier  hémistiche, 
et  quel  flot  de  lumière  inonde  le  second. 

Et  voilà  l'interprétation  intéressante,  celle  qui 
aperçoit  et  exprime  tout  ce  qu'il  y  a  de  su,2:gestif 
dans  un  vers. 

Mais  dans  cette  pièce,  hélas,  l'insupportable 
manie  de  mettre  en  scène  a  de  quoi  s'exercer  sans 
relâche. 

Ecoutez  ces  vers  : 

Des  filets  de  pêcheur  sont  accrochés  au  mur. 

Au  fond,  dans  l'encoignure,  où  quelque  humble  vaisselle 

Aux  planches  d'un  bahut  vaguement  étincelle, 

On  distingue  un  grand  lit  aux  longs  rideaux  tombants. 

Tout  près  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs. 

Et  cinq  petits  enfants,  nid  d'âmes,  y  sommeillent. 
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Et  dans  sa  gaine,  ainsi  que  le  sang  dans  l'artère, 
La  froide  horloge  bat,  jetant  dans  le  mystère, 
Goutte  à  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  hiver  ; 
etc.  etc. 

L'acteur  qui  nous  dit  ces  vers  nous  montre  les 
filets,  la  vaisselle,  le  bahut,  le  lit,  le  matelas,  les 
bancs,  si  bien  que  les  «  cinq  enfants  »  disparais- 
sent presque  dans  tout  cela,  et  ils  sont  tout  l'in- 
térêt î  Il  nous  parle  de  «  l'âtre  où  bout  la  soupe  de 
poisson  )),et  il  semble  qu'il  veuille  nous  en  faire 
respirer  l'odeur?  D'un  geste  il  imite  les  batte- 
ments de  l'horloge  et  tout  cela  est  insupportable, 
et  le  malheureux  ne  voit  pas  que  le  vers  intéres- 
sant est  le  dernier  : 

Goutte  à  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  hiver; 

qpue  lie  tic-tac  de  la  mécanique  importe  moins 
que  l'idée  et  que,  d'ailleurs,  un  seul  mot  du 
poète,  le  mot  «  bat  », 

La  froide  horloge  bat, 

Bious  donne  plus  que  tous  ses  gestes  l'impression 
€Le  réalité  et  de  pittoresque  que  contiennent  ces 
isers  ! 

Car  —  ceci  est  digne  de  remarque  —  Tinter- 
pcète  va  ainsi  directement  contre  le  but  qu'il  se 
propose  :  il  réduit  à  quelque  chose  de  matériel  et 
d'objectif  ÙQS  idées  que  cette  précision  dessèche,. 
et  le  relief,  qu'il  donne  à  des  objets  secondaires, 
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swppFime^c  les  valeurs  »,  c'est-à-dire  les  rapports 
indispensables  que  les  plans  doivent  avoir  entre 
eux  ! 

Et  si  je  reprends  ici  cette  expression  r  «  Les 
Valeurs  »  que  j'ai  empruntée  aux  peintres,  c'est 
que  je  veux  montrer  en  quoi  Tétude  de  Victor 
Hugo  est  plus  difficile  et  plus  profitable  que  celle 
<î'autres  grands  poètes  comme  Alfred  de  Vigny, 
Leconte  de  Liste,  ou  de  Hérédia  par  exemple  ! 

Quelle  difficulté  d'établir  des  plans  exacts,  et 
de  laisser  chaque  chose  à  sa  place,  dans  une  poé- 
sie où  tous  les  genres  se  mêlent  ainsi  1 

Que  d'oppositions  de  mots  et  d'idées,  de  cou- 
leurs et  de  mouvements  !  Ces  vers  s'agitent,  vi- 
brent, brillent,  éclatent,  resplendissent,  ils  rient 
et  ils  pleurent;  ils  chantent  et  ils  gémissent  ! 

En'  eux  on  voit  se  succéder  souvent  ces  éléments 
dramatiques  et  lyriques  que  je  m'efforce  de  dé- 
finir et  de  séparer  dans  l'interprétation. 

J'ai  recommandé  l'égalité,  la  tranquillité  de  la 
voix,  la  progression  insensible,  l'ascension  sans 
secousses  vers  le  but  lyrique;  mais  si  j'ai  à  dire, 
dans  la  Fin  de  Satan,  la  pièce  intitulée  :  Deux 
Différentes  Manières  d'aimer,  à  partir  de  ces  vers  : 

Madeleine  l'aborde,  et  presque  avec  des  cris, 
Lui  parle,  et  s'épouvante,  et  tord   ses  bras  meurtris  : 
—  «  Mëre,  ouvre-moi... 
etc.,  etc. 

je  n'aurai  jamais  trop  d'oppositions  violentes, 
4'attaques  imprévues,  de  sursauts  dramatiques 
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pour  dire  tout  ce  qui  suit,  jusqu'au  dernier  vers 
exclusivement  : 

La  mère  en  sanglotant  lui  fait  signe  que  non. 

C'est  que  toute  cette  tirade  appartient  complè- 
tement au  genre  dramatique,  et  ceci  ne  fait  que 
confirmer  tout  ce  que  j'ai  dit  au  sujet  du  lyrisme. 

A  côté  de  cet  art-là,  lart  pourtant  si  puissant 
d'un  Leconte  de  Lisle  paraît  presque  figé  ;  je  vois 
bien  que  le  soleil  y  est  resplendissant,  mais  c'est 
la  poésie  des  tropiques,  ce  soleil-là  brûle  plus 
souvent  qu'il  ne  réchauffe,  et  si  le  poète  célèbre 
magnifiquement  : 

Midi,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine  (i) 

nous  regrettons  qu'il  nenousmontre  pasquelque- 
fois  aussi  la  délicieuse  fille  qui  passe  dans  les 
Contemplations. 

Les  cheveux  dans  les  yeux,  et  riant  au  travers  (2)! 

Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  M.  Henri  Houssaye  a  opposé  l'un  à 
l'autre  les  deux  poètes,  et  il  a  marqué  ce  qui  les 
sépare  : 

«  L'œuvre  poétique  de  V.  Hugo,  dit-il,  sublime, 
«  tumultueuse,  immense,  infinie,  c'est  l'océan. 

1    Leconte  de  Lisle. 
(2)  Victor  Hugo. 
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L'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  c'est  un  fleuve 
large  et  clair  qui  coule  à  travers  l'histoire  et  où 
se  reflètent  les  peuples,  les  pays,  les  mâles 
«  héros  et  les  autels  des  dieux  morts.  Victor 
«  Hugo  est  le  plus  grand  des  lyriques.  Du  lyrisme 
«  il  a  la  flamme,  l'élan,  Timpétuosité.  l'hyperbole, 
«  la  confusion,  les  développements  sans  fin.  Le- 
«  conte  de  Lisle  est  plutôt  un  poète  épique,  en 
«  employant  ce  terme  au  sens  d'historien  des 
«  temps  qui  n'ont  pas  d'histoire,  etc.  « 

Dans  un  art  où  la  netteté  de  la  forme  est  telle 
que  la  poésie  semble  prendre  la  rigueur  d'une 
équation,  quand  plus  rien  ne  flotte  entre  les 
lignes  ni  entre  les  mots,  quand  il  ne  reste  plus 
dans  des  vers  dépourvus  d'élasticité  aucune  place 
pour  r interprétation,  la  tâche  du  diseur  se  sim- 
plifie forcément. 

Bien  articuler,  donner  aux  vers  les  quantités 
voulues,  répandre  son  souffle  et  sa  voix  assez  éga- 
lement sur  la  succession  lente  des  alexandrins, 
voilà  quelles  sont  les  qualités  requises  pour  bien 
dire  de  tels  poèmes,  et  je  pense,  en  écrivant  ceci, 
au  disciple  le  plus  célèbre  de  Leconte  de  Lisle, 
à  M.  de  Hérédia. 

Quand  j'entends  dire  les  plus  connus  de  ses 
sonnets,  Antoine  et  Cléopâtre,  ou  les  Conquérants^ 
j'éprouve  un  peu  l'impression  que  la  voix  hu- 
maine n'y  ajoute  pas  grand'chose,  et  qu'il  suffisait 
de  les  lire  avec  les  yeux  et  la  pensée.  Il  me  sem- 
ble que  les  vibrations  de  nos  âmes  se  perdent 
ici  dans  les  lignes  nues  de  cette  architecture, 
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comme  en  une  belle  solitude;  le  timbre,  le 
soaffle,  l'ardeur  des  paroles  y  sont  superflus  ! 

C'est  une  draperie  d'or  sans  clairs  et  sans 
ombre,  sans  le  chatoiement  des  plis  où  s'adoucit 
la  rigidité  des  lignes  ;  c'est  intense,  éclatant  et 
tendu.  N'est-il  pas  permis  de  penser,  d'ailleurs, 
que  si  ces  admirables  vers  des  Trophées  ne  peu- 
vent rien  attendre  de  l'interprétation,  c'est 
par  une  condition  de  leur  grandeur  môme  ;  mais 
je  m'attache  surtout  ici  à  parler  du  lyrisme,  je 
crois  que  le  vrai  but  de  la  poésie  est  d'enchanter 
nos  âmes,  en  ajoutant  la  musique  des  mots  à  la 
splendeur  des  pensées  et  des  formes,  et  la  colla- 
boration du  ((  chanteur  »  m'apparaît  comme  une 
nécessité  pour  le  poète,  aijisi  que  pour  le  musi- 
cien. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  spécialement  des  poètes 
modernes,  symbolistes  et  autres  ;  ce  n'est  pas  que 
j'ignore  leurs  œuvres,  ce  n'est  pas  que  certaines 
d  entre  elles  ne  me  semblent  belles  ou  intéres- 
santes par  quelque  côté  ;  mais  je  ne  dois  pas 
p?rdre  de  vue  le  but  de  ce  livre  :  je  m'occupe  de 
((  l'art  de  dire  )).A  ce  point  de  vue,  les  résultats  de 
l'évolution  poétique  commencée,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  sont  encore  trop  confus  pour  me  fournir  des 
bases  sûres  et  me  permettre  de  tirer  des  conclu- 
sions précises. 

Les  articles  que  M.  Jules  Huret  fit  paraître  en 
1891,  à  lÉcho  de  Paris,  et  qu'il  a  publiés  en 
librairie  sous  le  titre  d'Enquête  sur  l'Evolution 
littéraire,  avaient  clairement  démontré  chez  nos 
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écrivains  la  fragilité  des  théories,  rincoliérence 
des  programmes,  la  variété  des  réformes  et  par- 
dessus tout  )a  prodigieuse  intolérance  des  opi 
nions  ! 

Depuis  cette  époque,  les  passions  se  sont  un 
peu  calmées,  mais  de  toutes  ces  luttes  est-il  sorti 
quelque  chose  qui  fut  vraiment  neuf  et  en  même 
temps  sûr  6t  durable  ? 

L'étude  du  vers  libre  ne  nous  offre  rien  de  bien 
défini.  Ecoutez  ce  que,  dans  le  Mercure  de 
France {i)^  nous  en  dit  M.  André  Beaunier,  l'un 
des  défenseurs  les  plus  éloquents  du  mouvement 
symboliste  : 

«  C'est  ainsi  que  se  libéra  le  vers  français  vers 
«  1885  et  1887.  La  forme  du"  vers  libre,  indéler- 
«  minée  en  elle-même,  maispar  définition  souple, 
«  malléable,  se  prêtait  à  toutes  les  combinaisons 
«  possibles  de  rythme  et  dharmonie;  elle  devait 
«  s'adapter  à  toutes  exigences  des  tempéraments 
«  poétiques  les  plus  divers  et  lorsque  Vielé-Grif- 
«  fin,  Moréas,  Henri  de  Régnier,  Verhaeren  se 
«  rallièrent  à  ce  mode  nouveau  d'expression,  ils 
«  inventèrent,  chacun  pour  soi,  sinon  le  principe 
«  du  vers  lihre,  du  moins  «  leur  vers  libre  a 

«   EUX  ». 

Chacun  pour  soi!  leur  vers  libre  à  eux!  !  J 
Et  après  nous  avoir  dit,  dans  la  suite  de  cette 
étude  ; 


(i;  Aatuéro  du  Mercure  de  France  de  mafs  1901.   «  L-^ 
Vers  libre  ». 
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«  J'ai  plutôt  indiqué,  jusqu'ici,  ce  que  le  vers 
w  libre  n'est  pas  que  ce  qu'il  est  positivement  », 
M.  André  Beaunier  continue  à  nous  énumérer 
tout  ce  que  le  vers  libre  a  détruit,  même  quand 
il  cherche  à  nous  montrer  en  quoi  il  dépend  de 
principes  positifs  ! 

Comment,  au  milieu  de  telles  incertitudes,  trou- 
ver des  bases  à  un  enseignement  de  la  diction  ? 

C'est  aussi  impossible  que  de  créer,  au  Conser- 
vatoire, les  classes  de  comédie  moderne  qui  sont 
réclamées  tous  les  ans  par  quelques  journalistes 
aussi  entêtés  qu'incompétents  ! 

Comment  enseigner  un  art  dont  la  fonction 
semble  consister  à  effacer  sans  cesse? 

Les  vers  nets,  précis,  presque  géométriques  de 
certains  parnassiens  nous  offrent  peut-être  une 
matière  trop  rigide,  mais  au  moins  y  apprenons- 
nous  à  regarder  des  formes  réelles  ;  tout  ce  que, 
par  réaction,  nous  a  apporté  l'art  symbolique 
est  flottant  et  incertain  ;  l'étoffe  dans  cette  poésie 
est  tellement  molle,  tellement  lâche,  que  la  dic- 
tion ne  peut  s'appuyer  en  elle  que  sur  les  der- 
niers vestiges  d'alexandrins  ou  de  fractions 
d'alexandrins  qui  y  subsistent  encore. 

Nous  trouverons  donc  les  textes  les  meilleurs 
pour  l'enseignement  de  la  diction  poétique  entre 
ces  deux  écoles  qui  empruntent  leurs  caractères 
respectifs  à  une  extrême  précision,  ou  au  vague 
le  plus  exagéré. 

Car,  chez  André  Chénier,  chez  Lamartine, 
Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset, 
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la  matière  est  tellement  solide  qu'elle  résiste  aux 
déformations  que  leur  font  subir  certaines  in- 
terprétations ;  elle  est,  d'autre  part,  assez  souple 
pour  que  la  personnalité  de  l'artiste  s'y  trouve  à 
l'aise,  et  pour  que  cette  personnalité  ajoute  aux 
beautés  de  l'œuvre  écrite  la  somme  de  vie  rêvée 
par  le  poète  ! 

Je  ne  cherche  pas  à  faire  de  la  critique  litté- 
raire, mais  simplement  ce  que  j'appellerai  de  la 
critique  d'interprétation,  et  si  certaines  des  idées 
que  j'exprime  ainsi  fournissent  des  arguments 
contre  telle  ou  telle  œuvre,  je  ne  me  charge  pas 
d'en  tirer  parti. 

Si  l'utilité  et  l'agrément  des  récitations  pu- 
bliques sont  contestables  pour  quelques  formes 
de  poésie,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
que  la  poésie  lyrique  ne  vit  réellement  que  par 
l'interprétation  à  haute  voix. 

Pour  un  sonnet,  par  exemple,  le  poète  se  pa^se 
aisément  de  l'intermédiaire  du  diseur  ;  il  n'en  va 
pas  de  même  pour  le  vers  lyrique  qui  exige  ce 
diseur,  presque  autant  que  le  drame  lui-même. 

Et  si  une  sorte  de  diction  automatique  suffit 
à  certaines  œuvres  parnassiennes,  dans  Victor 
Hugo,  au  contraire,  quelque  chose  sommeille  au 
fond  de  la  parole  écrite,  que  la  voix  humaine  va 
faire  revivre  :  des  mots  et  des  phrases  endormis 
la  flamme  va  jaillir,  et  l'âme  même  du  poète  va 
resplendir  à  nos  yeux  ;  car  dans  sa  poésie  il  a  mis 
((  cette  profonde  peinture  du  moi,  qui  est  peut- 
«  être  l'œuvre  la  plus  large,  la  plus  générale  et  la 
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«  plus  universelle  qu'uu  penseur  puisse  faire  ! »- 
C'est  lui-même  qui  nous  le  dit  et  il  se  fait  un 
mérite  de  ce  que  les  critiques  lui  reprocheront  le- 
plus  volontiers  à  lui  et  aux  autres  romantiques.. 

M.  Ferdinand  Brunetière  nous  affirme  lui  aussi? 
que  le  principal  caractère  du  lyrisme  est  d'être- 
une  poésie  personnelle  ;  entendez  par  là  que  c'est 
une  forme  littéraire  où  I2  personnalité  de  Fauteur 
est  plus  apparente  que  dans  d'autres,  et  il  semble 
voir  dans  ce  fait  une  diminution  pour  l'artiste.. 

Je  n'ai  pas  à  examiner  si  c'est  un  honneur  ou 
une  faiblesse  d'avoir  donné  cette  forme  à  la  poé- 
sie, mais  combien  Victor  Hugo  a  raison  de  dire 
qu'elle  est  la  plus  universelle,  la  plus  générale 
de  toutes  ! 

Oui,  elle  est  la  plus  personnelle,  peut-être, 
dans  sa  formation,  mais  il  suffit  que  nous  nous- 
placions  au  point  de  vue  de  la  diction,  au  point 
de  vue  de  l'interprétation  qui  va  répandre  ces 
œuvres  lyriques,  pour  voir  aussitôt  que  cette- 
forme  poétique  est,  en  même  temps,  la  plus  gé- 
nérale, et  pour  ainsi  dire,  la  plus  sympathique- 
de  toutes,  puisqu'elle  remue  des  idées  et  des  sen- 
sations générales  et  qu'elle  s'adresse  à  tous  les- 
hommes. 

Je  doute  d'ailleurs  que,  chez  les  poètes  ro- 
mantiquess,  ce  caractère  de  personnalité  soit- 
borné  à  la  poésie  lyrique,  et  il  me  semble  bieni 
que  M.  Jules  Lemaître  (1)  a  eu  raison  d'écrire^. 

(1)  Les  Contemporains  (6^  série). 


Mfi^; 
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•dans    une    admirable    étude    sur    Lamartine. 

«  Pourquoi  un  critique...  a-t-il  dit,  et  même 
u  démontré  que  la  poésie  romantique  et  la  poésie 
«  personnelle  c'est  tout  un  ;  que  ce  qui  distingue, 
«  en  gros,  les  romantiques  des  parnassiens,  c'est 
<(  que  les  premiers,  monstres  de  vanité,  se  ju- 
«  geaient  si  intéressants  et  si  particuliers  qu'ils 
«  ne  nous  parlaient  que  deux-mômes  et  de  leurs 
«  petites  affaires,  au  lieu  que  les  seconds  se  sont 
«  appliqués  à  peindre  ce  qui  leur  était  extérieur, 
«  et  qu'ainsi  <<  l'évolution  de  la  poésie  lyrique  » 
«  en  ce  siècle,  c'est,  en  somme,  le  passage  de  la 
«  poésie  subjective  à  la  poésie  objective? 

«  Je  crois  pourtant  n'avoir  presque  jamais  ren- 
«  contré,  ni  dans  Chateaubriand,  ni  dansLamar- 
«  tine,  Hugo  ou  Vigny,  ni  même  dans  Musset, 
u  rien  de  personnel  qui  ne  soit  en  même  temps 
«  général;  et  je  le  pourrais  prouver  très  facilement, 
«  si  c'était  ici  le  lieu.  Je  vois  en  eux  des  âmes 
«  grandeset  ardentes,  mais  sim  pies.  Aucun  d'eux 
«  ne  me  paraît  proprement  un  raffiné.  Mais  c'est 
«  chez  Baudelaire,  chez  Sully  Prudhomme,  chez 
«  le  Coppée  des  premiers  recueils,  même  chez 
«  Leconte  de  Liste,  que  je  trouverais  le  «  moi  », 
«  jaloux  et  amoureux  de  ses  particularités,  l'atti- 
«  tude  cherchée  et  entretenue,  la  croyance  et  la 
«  complaisance  de  l'artiste  en  la  rareté  de  ses  sen- 
«  timents  et  de  ses  souffrances  ;  bref  légoïsme  de 
•«  la  poésie  et,  se  trahissant  parfois,  comme  chez 
«  Leconte  de  Liste,  par  la  superstition  même  de 
<(  l'objectivité  —    la   poésie  subjective.    Et  cela 
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<  encore,  si  c'était  le  lieu,  se  prouverait  avec 

<  aisance.    Pour  Lamartine,    en    tous    cas,    le 

<  reproche    de    subjectivisme   est  étrange;    ou 

<  bien  alors  je  ne  sais  pas  quel  poète  y  échap- 
(  perait.  Je  ne  vois  rien  qui  soit  plus  vraiment 
(  de  tout  le  monde  et  à  tout  le  monde  sauf  le 
(  degré  et  sauf  la  forme,  que  les  sentiments  expri- 
c  mes  par  Lamartine  dans  tous  ses  livres  depuis 
i  Le  Lac  et  L'Isolement  qui  sont  ses  premiers 
!  chefs-d'œuvre,  jusqu'à  La  Vigne  et  ta  maison^ 
i  qui  est  à  peu  près  son  dernier.  Son  lac  est 

bien  notre  lac  à  tous,  et  sa  vigne  et  sa  maison 
sont  les  nôtres,  etc.,  etc.  » 

Et  voyez  avec  quels  matériaux  tous  ces  chefs- 
d'œuvre  ont  été  faits  :  avec  les  mots  les  plus 
simples,  les  mots  usuels,  les  mots  de  tout  le 
monde! 

Mais  que  dire  maintenant  de  la  plupart  des 
artistes  qui  ont  écrit  en  vers  depuis  vingt-cinq 
années  ? 

La  poésie  personnelle  est-elle  jamais  allée  plus 
loin  ?  «  La  croyance  et  la  complaisance  de  l'ar- 
tiste en  la  rareté  de  ses  sentiments  et  de  ses  souf- 
frances »  s'est-elle  étalée  jamais  avec  plus  d'in- 
discrétion? 

Écoutez  ces  vers  que  j'emprunte  à  l'un  des 
plus  estimés  parmi  nos  poètes  contemporains, 
M.  Francis  Jammes  : 

Les  dimanches,  les  bois  sont  aux  vêpres. 
Dansera-t-on  sous  les  hèlres? 
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Je  ne  sais...  Qu'est-ce  que  je  sais? 
Une  feuille  tombe  de  la  croisée... 
C'est  tout  ce  que  je  sais  .. 

L'Église.  On  clianle.  Une  poule. 
La  paysanne  a  chanté.  C'est  la  fête. 
Le  vent  dans  l'azur  se  roule. 
Dansera-t-on  sous  les  hêtres? 
Je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais. 

Mon  cœur  est  triste  et  doux 

Dansera-t-on  sous  les  hêtres? 

Mais  tu  sais  bien  que,  les  dimanches,  les  bois  sont  aux 

[vêpres. 

Penser  cela,  est-ce  être  poète? 

Je  ne  sais  pas.  Qu'est-ce  que  je  sais, 

Est-ce  que  je  vis?  Est-ce  que  je  rêve  ? 

Oh!  ce  soleil  !  et  ce  bon,  doux,  triste  chien... 

Et  la  petite  paysanne 

A  qui  j'ai  dit  :  vous  chantez  bien... 

Dansera-t-elle  sous  les  hêtres  ? 

Je  voudrais  être,  voudrais  être 

Celui  qui  lentement  laisse  tomber, 

Comme  un  arbre  ses  baies. 

Sa  tristesse  pareille,  sa  tristesse 

Pareille  aux  bois  qui  sont  aux  vêpres  (i). 

De  telles  impressions  sont  véritablement  trop 
spéciales  ;  si  l'on  peut  trouver  quelque  charme  à 
les  lire  dans  un  jour  de  mélancolie,  Tart  de  dire 
ne  peut  pas  leur  ajouter  grand'chose  !  Et  de  tels 
vers  ne  s'accordent  pas  bien  avec  ce  que  M.  An- 
dré Beaunier  écrivait  récemment  dans  le  Figaro  : 

«  Les  symbolistes  ne  racontent  pas  leur  petite 

(i)  De  UAngelus  du  soir  à  l Angélus  de  l'aube  :  Les  Di- 
manches. 

19. 
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«  histoire  personnelle  ;  ils  ne  disent  pas  le  motif 
«  de  leur  tristesse  ou  de  leur  joie  ;  et  même,  om- 
«  brageux,ils  se  dissimulent;  ils  s'efforcent  d'être, 
«  ainsi  que  M.  Gregh  le  remarque  justement, 
«  «  objectifs  ^).  C'est-à-dire  que  leur  joie  ou  leur 
«  tristesse,  ou  leurs  autres  émotions,  ils  les 
«  dégagent  de  l'accidentel  et  du  particulier,  ils 
«  les  expriment  sous  une  forme  plus  universelle 
«  et  synthétique...  Et  c'est  cela,  cette  forme  uni- 
«  verselle  et  synthétique,  qu'ils  appelèrent  le 
<(  symbole  (1).  » 

Je  demande  si  jamais  poésie  fut  moins  univer- 
selle, plus  radicalement  personnelle  que  cette 
impression  de  Francis  Jammes,  et  ce  genre  d'im- 
pressions sont  abondantes  dans  son  œuvre; 
voyez-vous  rien  qui  soit  moins  «  dégagé  de  l'acci- 
dentel et  du  particulier  »  que  les  vers  de  Jules 
Laforgue,  ou  ceux  de  M.  Francis  Viélé-Griffiii? 

Est-ce  Verlaine  qui,  «  ombrageux,  se  dissi- 
mule »  ?  A  quel  moment  ? 

Lisez  les  Soirées  chaudes  ou  les  Douze  Chansons 
du  grand  poète  Maeterlinck  et  dites  si  vous  n'y 
découvrez  pas,  à  chaque  vers,  le  «  moi  »  jaloux 
et  amoureux  de  ses  particularités! 

Peut-être  M.  Emile  Verhaeren  a-t-il  exprimé 
des  émotions  plus  générales  dans  ses  premiers 
poèmes,  mais  dans  les  Débâcles,  les  Soirs,  les 
Flambeaux  no/rs, il  nous  dit, _en  très  beaux  vers, 
ses  souffrances  morales  et  même  ses  souff'rances 

(i)  Le  F/r/aro  (28  décembre  1902). 
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physiques  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  spécial,  de 
plus  exceptionnel  ! 

L'horreut  de  labanalitépeutêtre  une  vertu  pour 
un  écrivain,  il  ne  faut  pas  tout  lui  sacrifier,  il  ne 
iaut  pas  lui  obéir  jusqu'à  en  oublier  d'être  sincère. 

Que  l'école  symboliste,  si  elle  ne  peut  se  ré- 
pandre parmi  les  hommes,  en  accuse  ce  qu'il  y  a 
en  elle  de  trop  raffiné  et  de  trop  cherché,  de  trop 
rare  et  de  trop  précieux,  mais  non  ce  qu'elle  con- 
tient de  délicatesse  et  de  fine  sensibilité. 

Car  si  fines  que  puissent  être  les  délicatesses 
d'une  œuvre  poétique,  bien  des  âmes  y  seront 
sensibles,  si  elles  leur  donnent,  au  degré  le  plus 
ahiperceptible,  les  reflets  de  leurs  rêves,  l'écho  de 
leur  souffrance  !  Mais  «  la  poésie,  a  dit  Cli.  No- 
«  dier,  perd  le  plus  essentiel  de  ses  privilèges 
«  quand  elle  ne  sait  pas  tirer  du  clavier  de  la 
«  multitude  un  accord  unanime  qui  lui  répond 
«  comme  un  écho.  » 

Le  poète  Gabriel  Vicaire  n'a  pas  fait  grand 
âDruit  durant  sa  trop  courte  existence  :  les  Émaux 
bressans,  le  Miracle  de  Saint-Nicolas,  Aii  Pays 
4es  ajoncs,  feront  vivre  son  notti  aussi  longtemps 
•C(tiily  aura  une  langue  française. 

Un  autre  poète,  mort  trop  jeune  lui  aussi, 
Albert  Samain,  va  trouver  par  ses  œuvres  émues, 
sincères,  simples,  éminemment  délicates,  la 
place  à  laquelle  il  a  tous  les  droits  ;  car  le  temps 
lui  apportera  sûrement  cette  renommée  que,  de 
son  vivant,  il  n'a  pas  daigné  demander  aux  cote- 
ries d'écoles. 
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«  C'est  le  poète  du  soir  et  le  musicieD  du 
«  silence,  nous  dit  M.  Gaston  Deschamps. 

«  Sa  voix  chuchote  une  cantilène  aux  pre- 
«  mières  étoiles.  Il  a,  comme  Verlaine,  son 
«  maître,  le  don  du  verbe  inachevé,  du  geste 
u  interrompu,  du  gémissement  étranglé  par  un 
a  sanglot 

«  Cette  poésie  évasive  est  un  murmure  qui 
«  caresse  et  qui  berce.  La  note  en  est  monotone, 
t<  discrète,  exquise  comme  la  chanterelle  d'une 
«  viole  ancienne  qui  chevrote  pianissimo  amo- 
«  roso. 

«  Les  mêmes  mots  reviennent  toujours,  douce- 
«  ment  obstinés  à  susciter  des  sensations  amor- 
ti ties  :  Frôler...  dormir...  soupirer...  vieillir... 
«  deuil...  agonie...  langueur...  frêle...  indolent... 
«  passé...  frileuse...  vague... 

«  Et  c'était  comme  une  musique  qui  se  fane... 

<(  Avec  cela,  de  singuliers  bonheurs  d'expres- 
sion, des  trouvailles,  une  fécondité  d'invention 

«  verbale,  des  traits  qui  font  émerger  de  l'ombre 

«  une  apparition  vacillante  et  jolie  (1).  » 
Et  maintenant,  écoutez  encore  M.  Catulle  Men- 

dès  : 
«  Ses  poèmes  sont  immortels  comme  la  mélan- 

«  colie  humaine.  Quelques-uns,  parmi  les  symbo- 

(i)  Journal  Le  Temps. 


LE    CHOIX    DES    TEXTES  225 

«  listes,  l'accusent  de  trop  stricte  mesure  dans  la 
mélancolie,  delimitedans  l'idéal,  non  sansattri- 
buer  cette  tristesse  aux  nécessités  de  la  forme 
classique  parnassienne  de  son  œuvre.  Ils  n'ad- 
mettent pas  que  la  plus  libre  pensée,  que  Tau 
delà  même  du  songe  puisse  être  exprimé  dans 
■^  le  clair  langage  et  le  rythme  maintenu.  Ils  ont 
tort.  Albert  Samain  a  dit  tout  ce  qu'il  avait  à 
dire.  Charles  Baudelaire,  le  plus  lointain  des 
rêveurs,  évocateur  des  espérances  et  des  épou- 
vantes les  plus  mystérieuses,  est  le  plus  précis 
des  écrivains  (i).  » 
Samain  fut  toujours  sincère,  et  par  là  même  il 
nous  apparaît  très  simple,  malgré  la  finesse 
extrême  de  son  art,  malgré  la  distinction  raffinée 
de  ses  rêves.  Or,  il  n'y  a  d'avenir  que  pour  la 
sincérité  unie  à  la  simplicité  . 

J'ai  parlé  librement  de  ces  deux  poètes  qui  ont 
disparu  prématurément. Quant  à  ceuxquileuront 
survécu  ou  ceux  qui  les  ont  suivis,  comment  leurs 
œuvres  pourraient-elles  nous  retenir,  si  nous  ne 
trouvons  en  elles  aucunes  bases  solides  pour  nos 
études  et  surtout  si,  d'auti'e  part,  elles  ne  peuvent 
avoir  aucune  action  sur  la  sensibilité  des  autres 
hommes? 

Par  goût  ou  par  métier,  comme  spectateur  ou 
comme  interprète,  j'ai  assisté  à  presque  toutes 
les  séances  de  poésie  qui,  sous  la  direction  de 
MM.  Catulle  Mendès  et  Gustave  Kahn,  furent  don- 

(i)  Le  Figaro,  3o  novembre  1902  :  Belles-Lettres. 
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nées  à  TOdéon  ou  au  Théâtre  Sarah-Bernhàrdtj 
dans  ces  dernières  années. 

Des  manifestations  bruyantes  et  intéressées  ontj 
pu  faire  croire  au  succès  de  quelques  poètes  sym-| 
boliques  ;  en  général,  ce  succès  fut  absolument 
factice  pour  tous  les  spectateurs  impartiaux  ! 

Certes,  on  y  goûta  réellement  quelques  belles 
œuvres  de  Verlaine,  auxquels  la  personnalité  de 
mon  camarade  de  Max  s'adaptait  ou  s'ajoutait  le 
plus  heureusement  du  monde  ;  mais  les  seuls 
poètes  dont  l'action  ait  été  puissante,  sûre,  con- 
tinue sur  le  public  furent  :  Alfred  de  Vigny,  Vic- 
tor Hugo,  Alfred  de  Musset,  tous  les  éloquents, 
puisqu'il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nool  î 

L'éloquence  n'est  pas  en  faveur  à  l'heure  ac- 
tuelle, et  ce  mot  ne  désigne  plus  pour  nous  que 
les  redondances  du  langage,  les  pires  conventions 
de  la  rhétorique;  il  a  pour  nos  âmes  quelque 
•chose  de  vulgaire  et  de  brutal,  et  Verlaine  a 
exprimé  le  sentiment  presque  unanime  des  ar- 
tistes, quand  il  a  dit  : 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  le  cou  (i\ 

Dans  ce  vers,  bien  vilain  d'ailleurs  pour  appar- 
tenir à  une  pièce  qui  recommande  «  la  musique 
avant  toute  chose  »,  le  poète  ne  la  confond-il  pas 
avec  la  rhétorique,  qui  court  toujours  après  elle 
sans  l'atteindre  jamais;  l'éloquence  m'apparaît 
•comme  une  chose  naturelle,  spontanée  et  vivante, 

i)  Jadis  et  naguère.  Art  poétique. 
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ftine  chose  qui  existe  en  deliors  de  l'art  même  ;. 
elle  ne  se  propose  que  d'émouvoir  et  de  con- 
vaincre par  la  parole  :  <(  Car  c'est  par  l'éloquence, 
a  dit  magnifiquement  Mme  de  Staël,  que  les  ver- 
tus d'un  seul  deviennent  communes  à  tous  ceux, 
qui  l'entendent  !  »  On  lui  oppose  sans  cesse  la 
simplicité,  comme  si  Bossuet  n'était  pas  simple 
en  sa  grandeur  même,  et  on  ne  semble  pas  voir 
que  l'obscurité  de  la  pensée  et  la  recherche  du 
mot  rare  nous  éloignent  de  la  simplicité  beau- 
coup plus  que  le  reste  1 

Voici  cependant  que  M.  Henri  de  Régnier,  le 
plus  célèbre  des  poètes  qui  succédèrent  aux  Par- 
nassiens, non  content  de  revenir  sensiblement 
aux  formes  anciennes,  semble  se  détacher  <*  des 
«  sentiments  particuliers,  des  agitations  éphé- 
((  mères  pour  se  confondre  et  se  dissoudre  dans- 
«  la  vie  universelle  (1).  » 

Au  Heu  d'unir  mon  cœur  à  votre  àme  profonde 

Mêlée  en  lui, 
3i^  YOWSi  portais  rpes  pleurs  et  ma  peine  infécondiC 

EX  mo^  ennui  (2) 

Et  nous  croyons  entendre,  dans  ces  petits  vers- 
de  quatre  pieds,  comme  un  écho  de  cette  lyre 
iftCOBjJiparable    où  vibrèrent    ces    paroles    déli- 
cieuses : 


{\)  La  Vie  littéraire,  par  M.  Marcel  Ballot  {Figaro  dix. 
^  février  1908). 
(2)  Henri  de  Régnier,  la  Cité  des  eaux,  La  Forêt. 
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Puisqu'ici-bas  toute  âme 
Donne  à  quelqu'un 

Sa  musique,  sa  flamme, 
Ou  son  parfum; 


Puisqu'avril  donne  aux  chênes 

Un  bruit  charmant  ; 
Que  la  nuit  donne  aux  peines 

L'oubli  dormant  ; 
Puisque  l'air  à  la  branche 

Donne  Toiseau  ; 
Que  l'aube  à  la  pervenche 

Donne  un  peu  d'eau  ; 

Reçois  donc  ma  pensée, 

Triste  d'ailleurs, 
Qui,  comme  une  rosée, 

Tarrive  en  pleurs!  (i) 

Mais  voici  encoj'e  que  ceux  de  la  toute  dernière 
génération  veulent  aller  plus  loin  et  revenir  à 
l'éloquence  elle-même  ;  il  n'y  a  pas  ici  d'autre 
mot,  puisqu'ils  se  proposent  de  parler  aux 
hommes  et  de  les  émouvoir  avec  des  sentiments 
humains  et  sans  doute  au  moyen  des  mots  con- 
nus, et  de  musiques  plus  simples  ;  car  il  ne 
saurait  plus  être  question  des  vers  polymorphes, 
ni  des  invertébrés. 

On  se  préoccupe  utilement  d'un  peu  plus  de 

clarté  et  de  beaucoup  plus  d'humanité  ;  tandis 

que  des  poètes,  comme  M.  Maurice  Magre,  pour 

n'en  citer   qu'un,  reviennent  nettement  à  des 

^>> 

[\\  Victor  Hugo,  Les  Voix  intérieures. 
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thèmes  plus  humains  ;  tandis  que  M.  Ad.  Boschot, 
séparant  le  meilleur  du  pire  dans  les  tentatives 
des  dernières  années,  tire  des  conclusions  d'ar- 
tiste pour  la  langue  poétique  de  demain,  M.  Fer- 
nand  Gregh,  sur  lequel  semblait  se  faire,  Fan 
passé,  une  sorte  d'accord  entre  les  écoles  enne- 
mies, prenait  hardiment  la  parole  pour  formuler 
les  rêves  de  la  jeunesse  présente  : 

«  Puisque  les  poètes  d'une  génération  sont 
«  nécessairement  amenés  à  se  grouper  sous  une 
«  appellation  commune,  je  crois  que  le  mot  le 
«  plus  juste  qui  puisse  qualifier  le  mouvement 
«  de  la  nouvelle  génération  est  le  beau  mot, 
«  rajeuni  et  élargi  encore  à  cette  occasion,  d'hu- 
«  manisme.  Il  signifie  bien  que  nous  voulons 
«  réaliser  une  poésie  humaine  après  la  poésie 
«  trop  strictement  artiste  du  Parnasse,  ou  trop 
«  obscurément  abstraite  du  symbolisme.  Il 
«  renoue  heureusement  la  tradition  avec  l'admi- 
«  rable  Pléiade,  qui,  délaissant  les  allégories  du 
a  moyen  âge  et  remontant  à  l'art  antique,  source 
«  de  toute  beauté,  sut  retrouver  sous  les  «  huma- 
«  nités  »  l'humanité  (1).  » 

Ce  mouvement  est  il  réel,  va-t-il  nous  délivrer 
de  toutes  les  maladies  du  moi,  et  aussi  de  toutes 
les  chinoiseries  d'un  certain  symbolisme,  cruelles 
autant  que  les  plus  strictes  règles  du  Parnasse 
et  bien  plus  dangereuses  ? 

Va-t-on  pouvoir  admirer  Verlaine  et  dire  ses 

(i)    Le    Figaro    du    12   décembre    1902  :  L'Humanisme. 
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plus  beaux  vers  sans  limiter  dans  ses  défauts  ? 

«  De  vrais  écrivains,  de  vrais  artistes,  a  dit 
«  M.  Paul  Bourget  (1),  inventent  une  formule  qui 
«  manifeste  quelque  besoin  profond  de  leur 
«  nature  intellectuelle.  Des  vaniteux  s'en  empa- 
«  rent  et  la  faussent  en  s'en  servant  comme  d'un 
<(  instrument  à  produire  de  l'effet.  » 

Verlaine  a  pu  écrire  des  choses  charmantes  en 
vers  de  11  et  13  pieds,  mais  ne  l'écoutons  pas 
quand  il  nous  dit  que  pour  avoir  plus  de  musiquft 
il  faut  user  de  ces  rythmes-là  : 

De  la  musique  avant  toute  chose 
Et  pour  cela  préfère  l'Impair  (2). 

Non,  ces  rythmes  boiteux  ne  peuvent  nous  rete- 
nir que  passagèrement  et  comme  une  exception 
d'une  mélancolie  un  peu  maladive  ;  quand  nous 
entendons  des  vers  de  ces  mesures  bâtardes, 
limpression  indécise  qu'ils  nous  donnent  res- 
semble sans  doute  un  peu  à  celles  que  les  disso- 
nances nous  donnent  dans  l'art  de  la  musique  ; 
il  semble  que  presque  tout  leur  charme  réside 
dans  le  souvenir  et  peut-être  même  le  regret  de 
l'accord  consonnant  ;  mais,  en  musique,  nous  y 
reviendrons  fatalement,  à  cet  accord  ;  en  poésie, 
c'est  sans  doute  au  retour  du  viail  alexandrin 
que  nous  aspirons  doucement  comme  à  notre 
vrai  point  d'appui  dans  l'ordre  des  sensations  : 

(1)  Chronique  sur  les  primitifs  et  les  préraphaélistes^ 

(2)  Jadis  el  Naguère,  Art  poétique. 
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c'est  lui  qui. nous  rend  toujours  la  sérénité  et  la 
sécurité  quand  elles  nous  échappent  ! 

Non  que  M.  Becq  de  Fouquières  n'ait  eu 
raison  de  dire,  dans  sou  Traité  du  rythme,  que 
«  nos  organes  se  modifient,  se  perfectionnent  et 
«  prennent  goût  à  des  combinaisons  nouvelles 
<(  de  couleurs,  de  sons  et  de  rythmes.  Tel  rap- 
-«  port  entre  des  sons  qui  blesse  une  génération 
«  pourra  plaire  à  la  suivante,  parce  que,  peu  à 
«  peu,  l'esprit  saisit  les  rapports  nouveaux  et 
«  que  l'oreille,  d'abord  étonnée,  s'y  habitue  et  y 
<(.  prend  sensiblement  plaisir.  » 

Ce  sont  là  des  vérités  auxquelles  tous  les  arts 
sont  soumis,  sans  exception,  mais  de  quelle  va- 
nité puérile  ne  faut-il  pas  être  rempli  pour  croire 
qu'une  forme  littéraire,  du  jour  au  lendemain, 
se  substitue  complètement  à  celle  de  la  veille. 

Ces  acquisitions  nouvelles  se  réduisent  tou- 
jours à  bien  peu  de  chose,  surtout  si  on  les  com- 
pare au  bruit  qu'on  a  fait  autour  d'elles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  des  poètes  sont  venus,  comme 
M.  André  Rivoire,  qui  ne  craignent  pas  déchan- 
ter avec  simplicité  et  clarté  la  jeunesse,  la 
douceur  de  vivre,' la  douceur  d'aimer,  toutes 
<îes  vieilles  rengaines  qu'on  avait  jetées  au  pa- 
nier. 


Vous  m'avez  fait  une  àme  attendrie  et  légère 
Oui  de  nouveau  s'entr'ouvre  au  lieu  de  Re  fermer, 
Une  âme  rajeunie  en  qui  tout  s'exagère, 
J^'étonnement  de  vivre  et  la  douceur  d'aimer. 
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Frissonnante  et  crédule  aux  bonheurs  qu'elle  apporte, 
Avec  sa  candeur  fière  et  son  ancien  émoi, 
Quand  je  me  résignais  déjà,  la  croyant  morte, 
C'est  mon  àme  d'enfant  qui  ressuscite  en  moi. 

Elle  est  comme  une  fleur  surprise  d'être  éclose  ; 
Tout  la  fait  tressaillir  d'espoirs  irrésolus  : 
Elle  tremble,  elle  hésite,  et  cependant  elle  ose 
Des  mots  lointains  et  bons  qu'elle  ne  savait  plus(ij. 

.  Nous  voilà  loin  du  joli  vers  de  M.Yiélé  Griffin  : 

Avril  est  mort  damour  et  nos  âmes  sont  vieilles. 

Quant  à  nous,  les  interprètes,  notre  rôle  étant 
de  réchaufîer  les  âmes  si  c'est  possible  et  non  de 
les  dessécher,  nous  nous  réjouirons  de  ce  mou- 
vement et  nous  ne  regretterons  ni  la  poésie,  qui 
est  trop  strictement  artiste,  ni  celle  qui  est  trop 
obscurément  abstraite  : 

O  peuples  vieillissants,  nous  mourons  d'esthétique, 
L'art  supplante  la  vie  en  nos  cœurs  épuisés 
Et  nous  ne  trouvons  plus  dans  l'ardeur  des  baisers 
Que  le  rappel  savant  d'un  rêve  poétique. 

L'air  frais  ne  gonfle  plus  notre  poitrine  étique  ; 
Il  nous  faut  respirer  des  parfums  composés. 
Et  le  stérile  effort  de  nos  cerveaux  usés 
Délire  vaguement  dans  un  brouillard  mystique, 

disait  AI.  Ivan  Gilkin  dans  un  sonnet  intitulé 
Esthètes  [%,  et  M.  Saint-Georges  de  Bouhelier  et 

(i)  Le  Songe  de  l'Amoiu%  Douceur  d'aimer. 
(2)  La  Nu  h. 
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M.  Maurice  Le  Blond  proclament  qu'il  faut  reve- 
nir à  la  nature. 

((  Il  semble,  nous  dit  M.  Gaston  Deschamps, 
«  qu'au  seuil  du  siècle  nouveau  nous  voulions  ré- 
«  concilier  Tart  avec  la  vie,  la  beauté  aveclacivi- 
«  lisation(l)... 

«  Je  souhaite  que  la  littérature  française,  déga- 
«  gée  des  lisières  qui  la  gênaient,  délivrée  des 
«  scories  et  des  décombres  dont  l'obstruait  sa 
«  fluide  limpidité,  alïranchie  eufin  des  nuages 
((  qui  pesaient  sur  sa  grâce  native  et  couvraient 
«  d'un  voile  de  deuil  son  immortelle  jeunesse, 
«  redevienue  capable  de  refléter  en  images  glo- 
«  rieuses  l'éternel  drame  qui  s'agite,  se  déve- 
«  loppe,  s'enrichit  et  s'exalte  au  cœur  indompta- 
«  ble  de  l'humanité.  » 

Et,  ce  mouvement  de  renaissance,  M.  Gaston 
Deschamps  l'avait  déjà  prêché  naguère  aux  jeu- 
nes poètes,  lorsqu'il  écrivait  dans  le  journal  le 
Temps,  du  28  janvier  1900  : 

«  Évitez  de  vous  regarder  vivre  trop  complai- 
«  samment.  N'abusez  pas  de  vos  chagrins  distin- 
«  gués,  de  vos  sensations  rares  et  de  vos  larmes 
«  aussi  précieuses  que  des  perles.  Parlez  nous  un 
«  peu  de  nous  mêmes,  de  nos  joies,  de  nos  dou- 
«  leurs,  de  nos  espérances.  La  divine  mission  du 
«  poète,  c'est  de  dire  tout  haut  ce  que  le  commun 
«  des  hommes  pense  tout  bas  et  sent  au  fond  du 
«  cœur.  Reprenez  votre  rôle,  qui  est  de  donner 

(i)  Gaston  Desciiamps,  La  Vie  liltéraire,  nov.  1902. 
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«  une  voix  à  nos  idées  confuses,  à  nos  sentiments 
«  inexprimés,  à  toutes  les  volontés  inachevées  et 
«  inconscientes  qui  s'agitent  au  fond  des  âmes. 
«  Aidez-nous  à  vivre.  Sinon,  la  pauvre  huma- 
«  nité,  de  qui  vous  ne  savez  pas  vous  faire  en- 
«  tendre,  serait  obligée  de  demander  son  recon- 
«  fort  ou  sa  consolation  aux  poètes  d'hier,  Vignj^ 
«  Lamartine,  V.  Hugo,  qui  ne  sont  pas  encore 
<(  trop  vieux.  » 


CHAPITRE  XIV 


L'INTERPRETATION 


Dans  son  Petit  Traité  de  poésie  française,  Théo- 
dore de  Banville  nous  dit  qu'on  doit  montrer 
aux  artistes,  pour  les  grandir,  «  non  ce  qu'il  ne 
faut  pas  faire,  mais  bien  ce  qu'il  faut  faire  ». 

Nous  sentons  la  justesse  que  ces  paroles  ren- 
ferment, en  principe,  et  nous  voilà  troublés  pour 
condamner,  chez  les  diseurs,  les  habitudes  que 
nous  jugeons  mauvaises  ;  mais  en  continuant  à 
lire  le  poète,  nous  voyons  que,  tout  de  suite  après 
ces  mots,  sans  transition,  sans  préparation  nou 
velle,  il  continue  ainsi  : 

«  Évitez  encore  de  faire  rimer  les^mots,  etc.  » 
Et  dans  tout  son  volume  lauteur  répète  sans 
cesse  :  «  Ne  faites  pas  ceci,  fuyez  cela  !  »  Il  le  ré- 
pète alors  même  qu'il  vient  de  citer  Victor  Hugo, 
son  maître  incomparable,  auquel  il  ramène  toute 
science  et  tout  génie  poétique. 

C'est  qu'il  n'est  pas  possible  d'enseigner  quoi 
que  ce  soit  sans  crier  «casse-cou  »  à  tout  instant, 
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sans  mettre  en  garde  contre  des  erreurs  qui  se 
renouvellent,  toujours  les  mêmes. 

C'est  qu'un  professeur  n'est  jamais  sûr  d'ajou- 
ter aux  instincts  de  l'artiste,  mais  qu'il  peut  tou- 
jours lui  faire  supprimer  les  choses  inutiles. 

La  mauvaise  diction  ressemble  beaucoup  à  un 
cinématographe,  où  le  plaisir  que  nous  donne 
le  mouvement  des  personnages  est  gâté  par  le 
sautillement  de  la  lumière  ;  atténuons  les  détails 
qui  nous  agacent,  et  qui  agitent  inutilement  les 
mots;  les  progrès  des  élèves  ne  s'obtiennent  ja- 
mais que  par  un  peu  plus  de  simplicité. 

Je  vous  donne  une  indication  excellente  quand 
je  vous  recommande  de  prendre  un  ton  large  et 
soutenu  pour  lire  CExpialion,  mais  ce  ton,  vous 
le  trouverez  plus  facilement  si  je  vous  engage  à 
effacer  tel  détail,  à  enlever  telle  inflexion  para- 
site, à  laisser  dans  l'ombre  tel  ou  tel  mot  de  second 
plan,  que  vous  portiez  au  premier. 

Car  c'est  l'abus  des  détails,  l'emploi  constant 
d'inflexions  mesquines,  la  recherche  maladroite 
du  mot  de  valeur,  qui  gâtent  la  diction  lyrique. 

11  en  est  de  ces  inflexions  inutiles  comme  des 
gestes  au  théâtre  ;  à  l'exception  de  quelques 
chroniqueurs  qui  écrivent  tous  les  ans  au  mois 
de  juillet  leur  article  sur  le  Conservatoire,  tout 
le  monde  sait  qu'on  n'y  enseigne  pas  à  faire  des 
gestes,  mais  à  n'en  pas  faire,  ou  à  en  faire  le 
moins  possible. 

Pour  l'interprétation  des  poètes  que  je  vais  ci- 
ter, je  recommanderai  pareillement  la  sobriété, 
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l'égalité,  la  simplicité,  les  seules  vraies  forces 
pour  les  diseurs  de  vers. 


L'INFLEXION   ANECDOTIQUE 


En  poésie,  comme  en  peinture,  la  foule  aime 
les  anecdotes  ;  le  succès  du  monologue  et  celui 
du  tableau  de  genre  sont  là  pour  attester  ce  goût 
spécial. 

Un  être  fort  rudimentaire  disait  un  jour  devant 
moi,  en  refusant  un  volume  de  Victor  Hugo  : 
((  Merci,  moi  j'aime  mieux  les  histoires.  » 

Ces  paroles  mémorables  décelaient  l'incurable 
médiocrité  d'une  intelligence,  mais  elles  étaient, 
d'ailleurs,  doublement  injustes  pour  le  poète,  car 
Victor  Hugo  nous  a  tout  donné  dans  ses  vers, 
même  des  histoires! 

Et  de  cela  nous  nous  réjouirons,  nous  aussi, 
puisque  ces  histoires  peuvent  s'appeler  le  Souve- 
nir de  la  nuit  du  4,  ou  les  Pauvres  Gens.  Car  il 
faut  se  garder  de  rien  exagérer  par  haine  de  l'es- 
prit bourgeois  ou  par  dilettantisme;  si  l'anecdote 
toute  seule,  sans  style  et  sans  beauté,  est  chose 
méprisable,  si  elle  est  à  l'art  ce  qu'un  certain  re- 
portage est  à  la  littérature,  elle  n'est  pas  à  dédai- 
gner quand  c'est  un  Homère  ou  un  Rembrandt 
qui  nous  la  raconte. 
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Les  Châliments,  la  Légende  des  siècles^  les  Con- 
templations contiennent  la  quantité  de  choses 
anecdotiques  ou  historiques  qu'on  doit  précisé- 
ment souhaiter  à  certaines  œuvres  pour  que  leur 
action  dépasse  les  limites  d'un  cénacle  ou  l'en- 
ceinte d'une  petite  église  I 

Seulement  faites  attention  que  ces  histoires  ne 
sont  pas  des  historiettes,  et  que  ces  anecdotes 
plongent  souvent  dans  l'épopée  ;  bannissez  de 
votre  diction,  sauf  dans  des  cas  très  exception- 
nels, ce  que  j'appellerai  l'inflexion  anecdotique, 
celle  qui  nous  sert  à  dire  le  Renard  et  le  Corbeau 
ou  à  conter  le  Petit  Poucet  .\ 

Un  jeune  comédien  se  présente  devant  nous  ; 
il  se  propose  de  dire  le  prélude  admirable  de 
l Expiation  [i)  ;  il  commence  : 

Il  neigeait... 

Il  n"a  dit  que  ces  trois  syllabes,  et  déjà  nous 
savons  que  le  poème  sera  trahi  dans  ce  qu'il  a 
d'essentiel  ;  ce  nest  pas  encore  ce  diseur  qui 
nous  soulèvera  au-dessus  de  nos  actions  coutu- 
mières  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  haussera  jus-^ 
qu'à  l'épopée  ;  sa  pensée  n'est  pas  orientée  dans 
ce  sens-là. 

Est-il  possible  de  figurer  des  inflexions  —  oh  ! 
très  approximativement!  —  par  des  notes  de 
musique  ? 

(i)  Victor  Hugo,  Les  Châtiments. 
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Essayons  : 


^^ 


]  ^\^  l  u'  '-bzj. 


A*^  Il        nei-geait  -D^ 

Il        neigeait  ^^'"îJi^^'^ 

Avec  la  diclion  égale  et  soutenue  que  j'ai  figu- 
rée sous  la  lettre  a,  nous  avons  cette  impression 
qu'il  a  neigé  et  qu'il  neigera  ainsi,  à  travers  les 
âges,  nous  sommes  dans  la  légende,  et  c'est  jus- 
que-là que  le  poète  a  voulu  nous  conduire,  on  ne 
saurait  en  douter. 

Avec  la  modulation  qui  est  indiquée  sous  la 
lettre  B,  le  diseur  éveille  en  nous  des  impressions 
de  l'ordre  suivant  ou  à  peu  près  : 

((  Il  neigeait,  hier,  à  cinq  heures,  quand  je  suis 
sorti,  et  j'ai  manqué  mon  omnibus.  » 

Voilàà  quel  niveau  ces  verssont  descenduspour 
une  méchante  petite  modulation  intempestive. 

On  vous  donne  un  poème,  vous  nous  rendez, 
un  monologue  de  café-concert! 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'épopée  ou 
dans  le  genre  lyrique  que  ces  inflexions  sont 
condamnables  !  Voici  un  exemple  dans  le  genre 
descriptif  : 

La  maison  dort,  non  loin  du  quai  bordé  de  mâts. 

Il  s'agit  de  deux  bons  vieillards  qui  évoquent 
doucement  : 
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Leurs  souvenirs  d'amour  et  de  jeunesse  en  fleur! 

Ce  n'est  qu'un  petit  tableau  de  la  vie  provin- 
ciale, mais  tout  plein  de  charme  et  d'émotion. 


i 


'-'&   j  :  .-  '  j     .^/  p  s 


é     4     i 

La  mai  -  son     dort       nonloindu         quai         bordé  de       mats. 


La  maison  dort 


non  loin  du  quai  ^bJFdTdT       ^7- 

mats. 


tr      ^     > 


S 


^^ 


:  .^  r  ( 


B 


La    maison      dort        non  loin  du      quai         bor-dé  de       mâts 


\.i.J^ojf  dort 


bordé  de 


mâts 


Si  vous  dites  le  vers  avec  les  angles  qui  sont 
figurés  par  le  graphique  B,  et  qui  suivent  le  des- 
sin mélodique,  vous  nous  promettez  une  his- 
toire, un  petit  conte,  qui  ne  viendra  pas  f  CdiV  il 
ne  se  passe  ici  rien  de  particulier;  cela  ne  sera  ni 
comique,  ni  dramatique,  ni  même  épisodique  ; 
le  poète  s'est  borné  à  être  poétique. 

Dites  maintenant  ce  vers  sur  les  lignes  hori- 
zontales et  parallèles  (fig.A),vous  allez  rendre  au 
tableau  sa  simplicité,  sa  douceur,  sa  tranquillité, 
son  mystère,  en  un  mot  sa  poésie  ! 

Voici  encore  le  premier  vers  d'un  petit  poème 


l'inflexion  anecdotique  '241 

très  connu  de  Leconte  de  Lisle  :   le  Cœur  d'Hial 
mar. 

Une  nuit  claire,  un  vent  glacé.  La  neige  est  rouge. 

Voici  quel  en  serait  le  graphique  : 

Une  nuit  claire  .  ^,     a      ^ 

un  \ent  ^lace      La  neige  est  rouge 

et  non  pas  : 

nuit 
Une  X\  claire      un  vent  ^lace      la  neige  est  rouge 

ni  comme  je  l'ai  souvent  entendu  : 

neige 
Une  nuit  claire      un  vent  glacé       la  ^x^V>^est  rouge 

Est-il  nécessaire  d'insister?  Faut-il  montrer 
que  la  mélancolie  des  vers  élégiaques,  leur  raison 
d'être  par  conséquent,  est  détruite  par  les  angles 
de  la  diction. 

Seule  l'égalité  leur  laisse  toute  leur  valeur  poé- 
tique : 

L'automne 
De  la  dépouille  de  nos  bois  avait  jonché  la  terre  (i] 

Quant  à  la  forme  qu'on  peut  nommer  contem- 
plative, elle  ne' résiste  pas  aux  crochets,  aux  se- 

(i)  André  Theuriet,  Neiges  d'antan. 

21 
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cousses,  aux  modulations  que  leur  infligent  cer- 
tains diseurs.  Relisez  à  ce  point  de  vue  : 

Pâle  étoile  du  soir... 

d'Alfred  de  Musset,  et  vous  sentirez  la  nécessité 
d'éviter  toutes  les  lignes  brisées. 
J'ai  cité  déjà  ces  vers  de  Stéphane  Mallarmé  : 

La  lune  s'attristait.  Des  séraphins  en  pleurs 
Rêvant,  l'ar-chet  au  doigt,  dans  le  calme  des  fleurs. 
etc.,  etc. 

Pourrait-on  supporter  qu'on  dise  : 

lune 
La  /v.  s'attristait  ; 


au  lieu  de  : 

La  lune  s'attris 


tait. 


Le  Cid  de  Barbey  d'Aurevilly  commence  par 
ce  vers  : 

Un  soir,  dans  la  Sierra,  passait  Campéadpr. 

«  Un  jour  »,  <(  un  soir  »,  voilà  des  mots  qui 
semblent  fatalement  entraîner  l'inflexion  anec- 
dotique,  et  pourtant  tout  ce  qu'il  y  a  d'héroïque 
dans  le  début  de  cette  pièce  va  disparaître  si 
vous  dites  : 


"^Isoir  ^^  ^^^^  ^®  ^^^®  •  ""  ^Q"' 
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Tout  ce  vers  devra  rester,  d'ailleurs,  sur  la 
même  plate-forme  pour  ne  descendre  qu'à  la  fin 
du  mot  «  Campéador»  ! 

On  voit  donc,  par  ces  exemples,  que  l'inflexion 
anecdotique,  dun  emploi  si  fréquent,  si  indispen- 
sable dans  l'art  théâtral,  dans  la  fable,  dans  le 
récit,  dans  le  monologue,  doit  être  presque  tou- 
jours soigneusement  évité  dans  la  poésie  ! 

Encore  une  fois,  je  ne  blâme  que  l'abus,  oiu 
l'emploi  maladroit,  de  ce  que,  dans  l'art  de  dire, 
nous  appelons  l'inflexion;  ce  mot  manque  de 
précision,  et  de  sécheresse  peut-être,  pour  indi- 
quer ce  que  j'ai  appelé  le  squelette  de  la  pensée, 
mais  je  n'en  connais  pas  d'autre  ;  il  sert  à  indi- 
quer ce  qui  est  le  principe  même  de  la  diction, 
ce  qui  fixe  le  sens  de  la  phrase,  ce  qui  donne  à 
l'idée  toute  son  intensité.  Par  sa  répétition  il  peut 
créer  le  mouvement,  et,  de  ceci,  je  veux  donner 
un  exemple  qui  montrera  toute  l'importance  que 
je  lui  accorde  quand  il  le  faut  I 

Je  fais  souvent  répéter  à  des  jeunes  filles  du 
monde  une  petite  pièée  de  Gustave  Nadaud,  qui 
s'appelle  La  Demoiselle  du  Château  : 

La  demoiselle  du  château 
S'assied  pensive  à  sa  fenêtre  ; 
Elle  voit  les  ^ens  du  hameau 
Monter,  descendre  et  disparaître 
Sur  les  deux  versants  du  coteau 
«  Bonjour,  ma  bonne  demoiselle.  » 
C'est  'Mathurin,  le  gros  fermier. 
«  Beau  temps,  dit-il,  pour  un  rentier  ; 
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Mais  non  pour  Tavoine  en  javelle. 
Le  froment  que  j'ai  récolté 
Rapporte  moins  qu'il  n'a  coûté. 
Adieu,  ma  bonne  demoiselle.  » 

«  Bonjour,  ma  bonne  demoiselle  » 
C'est  le  médecin  du  canton, 

Etc.,  etc. 

puis  vienaent,  à  chaque  strophe,  des  personnages 
nouveaux,  la  laitière,  un  berger,  le  vieux  curé; 
chacun  des  petits  vers,  qui  les  annonce,  se  ter- 
mine par  deux  points,  ou  point  et  virgule,  ou 
même  par  un  point. 

Gustave  Nadaud,  auquel  j'ai  entendu  dire  ces 
vers,  se  gardait  bien  de  mettre  cette  ponctuation 
dans  sa  diction  ;  il  avait  voulu  faire  défiler  ses 
personnages  comme  en  un  kaléidoscope  ;  ils  ne 
devaient  faire  que  passer  ;  il  ne  leur  permettait 
pas  de  s'installer,  et,  pour  donner  l'impression  de 
ce  mouvement  incessant,  il  faut  laisser  chacun  de 
ces  vers  en  suspens  : 

C'est  Majthurin  le  vieux  fermier... 
"C'est  le  médecin  du  canton... 
C'est  la  laitière  au  teint  vermeil... 
C'est  un  berger  menant  troupeau... 
C'est  le  vieux  curé  du  pays... 

A  chaque  strophe, il  faut  ajouter  mentalement. 
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comme  un  dessous  à  rintonation  :  «  et  puis  ce- 
lui-ci »...,«  et  puis  celui-là  »...,  «  et  puis  d'autres 
encore  »...,  et  c'est  l'inflexion  particulière  à  cette 
idée  qui  donne  le  mouvement  à  cette  petite  pièce. 

Mais  on  voit  qu'il  s'agit  ici  d'une  sorte  de  petit 
conte,  et  je  n'ai  donné  cet  exemple  que  pour 
fortifier  tout  ce  que  j'ai  dit  de  la  poésie  pure  et 
pour  montrer  avec  quel  soin  il  faut  savoir  sépa- 
rer les  genres  ! 

Dans  ces  études,  si  j'ai  laissé  de  côté  l'œuvre 
de  cet  aimable  Gustave  Nadaud  et  même  celle 
de  Déranger,  si  J'ai  négligé  de  citer  des  écrivains 
charmants  comme  Edouard  Pailleron,  comme 
Jacques  Normand,  dont  l'inspiration  très  légère, 
très  fine,  très  claire  et  très  française  nous  four- 
nirait des  textes  précieux,  c'est  que  mes  obser- 
vations ne  s'adressent  pas,  en  général,  à 
leurs  œuvres,  et  qu'une  bonne  diction  classique 
saura  presque  toujours  mettre  leurs  vers  eu 
pleine  valeur. 

Et,  puisque  j'ai  nommé  Béranger  et  Gustave 
Nadaud  j'ajoute  que,  parmi  les  chansonniers,  le 
seul  Pierre  Dupont,  ce  grand  poète  de  la  chan- 
son, me  semble  ne  pouvoir  échapper  aux  remar- 
ques que  j'ai  faites. 

Peut-être  n'aurais-je  pas  parlé,  ici,  d'Alfred 
de  Musset  lui-même  s'il  n'avait  abandonné  le 
charme  exquis  de  ses  poésies  légères  pour  le 
lyrisme  doulour3ux  des  Nuits  et  de  VOde  à  la 
Malibi'cin.  ■ 
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Je  crois  que  les  professeurs,  dans  Tart  de  dire, 
en  usent  parfois  avec  leurs  élèves,  comme  cer- 
tains médecins  avec  leurs  malades.  Comment  se 
borner  à  prescrire  l'hygiène  et  la  bonne  nourri- 
ture? Pour  garder  la  confiance  du  client,  il  faut 
une  belle  ordonnance  bien  compliquée  ! 

C'est  ainsi  que  lès  professeurs  de  diction  pres- 
crivent à  leurs  patients  le  mot  de  valeur,  comme 
le  grand  remède  contre  la  monotonie  ;  cela  fait 
de  l'effet  sur  l'élève,  et  le  crédit  du  maître,  qui  ne 
savait  trop  quoi  dire,  est  sauvé  I 

Je  connais,  d'ailleurs,  toutes  les  choses  excel- 
lentes que  Samson,  E.  Legouvé,  Dupont-Vernon 
ont  dites  à  ce  sujet,  et  dans  une  étude  consacrée 
à  Régnier,  j'ai  moi-même  insisté  sur  la  force  du 
mat  de  valeur,  et  sur  son  utilité  ;  mais,  tous  les 
jours,  j'en  vois  faire  un  emploi  maladroit,  ou  un 
abus-  déplorable  ;  et  j'en  constate  alors  les  graves 
inconvénients,  qui  sont  de  créer  la  monotonie  au 
lieu  d'y  remédier,  et  surtout  de  supprimer  toute 
simplicité  et  toute  vérité  ! 

Je  reprends  les  Neiges  d'antan,  d'André  Theu- 
riet  :  les  deux  vieux  époux  évoquent  les  heures 
de  Ijeur  jeunesse  : 

e  m'en  souviens  toujours.  Je  revois  le  chemin, 
Je  crois  entendre  encor  siffler  parmi  les  branches 
Lî\  bisG  de  janvier  qui  bleuissait  ta  main 
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Et  sur  tes  cheveux  noirs  semait  des  taches  blanches. 

glis 
Moi  je  te  vois  encor  jf^er    sur  le  verglas... 

Entendez-vous  cette  modulation  sur  le  mot 
<(  glisser  »  :  elle  est  deux  lois  ridicule^  deux  fois 
iausse,  puisque  la  valeur  de  l'idée  est  sur  :  «  Je 
te  vois  encor  »,  et  puisque  le  mot  «  glisser  »  ne 
peut  être  pris  isolément;  ici,  c'est  en  réalité  le 
verbe  glisser  sur  le  verglas  :  «  je  glisse  sur  le  ver- 
glas, tu  glisses  sur  le  verglas  !  » 

Pourtant,  ce  sont  des  choses  aussi  invraisem- 
blables qu'on  enseigne  chaque  jour  dans  les  mau- 
vais cours  de  diction,  et  Dieu  sait  sils  sont  nom- 
breux à  Paris,  et  dans  les  départements  ! 

C'est  ainsi  que,  pour  donner  de  l'importance 
au  verbe,  on  met  la  valeur  «  à  côté»,  neuf  fois  sur 
dix! 

Au  lieu  de  dire  tout  simplement  : 

C'est  Iheure  où  le  ramier  rentre  au  nid  et  se  tait(i). 
on  dira  :  j^en^re 

"^        au  nid 


comme  s'il  s'agissait  d'opposer  cette  heure  à  celle 
où  le  ramier  sort  de  ce  même  nid. 
On  ne  dira  pas  tranquillement  : 

Son  pied  blanc  nest  pas  fait  pour  le  pavé  des  rues  (i). 


(i)  Victor  Hugo,  la  Fin  de  Satan.  Deux  différentes  ma- 
nières d'aimer. 
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Non,  on  module  ainsi  :  "est  fait  pour  le  pavé 
des  rues!  ^ — ' 

Je  m'excuse  de  relever  de  pareilles  sottises  ; 
il  le  faut  bien  !  Elles  deviennent  tradition- 
nelles ! 

Une  jeune  fille,  des  mieux  douées,  dit  dans  un 
salon  une  scène  de  la  Jeanne  cl  Arc  d'Alexandre 
Soumet;  la  scène  de  l'interrogatoire. 

Bedfort  demande  à  Jeanne  ce  que  lui  com- 
mandaient ses  voix  : 

De  vous  parler  sans  peur  ! 

répond-elle. 

Je  suis  surpris  par  une  inflexion  très  voulue 
sur  le  verbe  «  parler  »  ;  elle  me  paraît  priver  les 
mots  «  sans  peur  »  de  toute  la  fierté  qu'ils  con- 
tiennent, elle  me  paraît  enlever  toute  la  simpli- 
cité et  tout  le  naturel  à  ces  mots  qui  n'en  forment 
qu'un  :  «  parler  sans  peur  »;  mais  je  ne  suis  pas 
au  bout  de  mes  étonnements  ! 

Je  souligne,  dans  les  vers  ci-dessous,  quelques- 
uns  des  mots  sur  lesquels  l'interprète  va  mettre 
une  valeur  fausse,  au  moyen  d'intonations  très 
apprises  : 

JEANNE   d'arc 

J'ai  dit  à  Charles  sept  toute  la  vérité  : 
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J'étais  dans  l'âge  heureux  que  la  paix  accompagne  ; 
Durant  le  jour  j'allais  de  montagne  en  montagne 
Conduire  nos  troupeaux  en  cherchant  le  saint  lieu, 
Chanter  devant  l'autel  les  louanges  de  Dieu. 
Deux  besoins  de  mon  cœur,  l'aumône  et  la  prière, 

Remplissaient  mes  instants...  Dans  notre  humble  chau- 

[mière 
On  me  parlait  souvent  des  maux  de  mon  pays, 
De  nos  princes  captifs,  par  leurs  sujets  trahis. 


Et  je  pleurai  longtemps,  et,  tombant  à  genoux, 
Je  m'écriai  :  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ! 
'Voyez  nos  rois  proscrits,  nos  villes  alarmées  ! 
Nêtes-vous   plus  le  Dieu  qui  commande  aux  armées  ? 
Si  nos  fautes  du  ciel  allument  le  courroux, 
Ne  frappez  que  moi  seul 


Et  je  ne  pouvais  voir,  dans  mes  saintes  alarmes. 
Un  panache  ennemi  sans  demander  des  armes  ! 

Voilà,  prince,  quelle  est  l'histoire  de  ma  vie  ; 
Je  n'ai  point  mérité  qu'elle  me  soit  ravie. 
Ce  ciel  qu'on  ose  ici  m'accuser  de  trahir. 
Avait  tout  commandé,  je  n'ai  fait  qu'obéir. 

On  me  demande  de  donner  franchement  mon 
opinion  à  cette  intéressante  jeune  fille,  et  je  le  fais 
à  peu  près  ainsi  : 

«  C'est  très  bien,  mademoiselle,  mais  pour- 
«  quoi  dites-vous  «  chanter  »,  quand  il  y  a  «  chan- 
«  ter  devant  l'autel  »,  pourquoi  «  remplis- 
«  saient  »  tout  seul,  quand  il  y  a  «  remplissaient 
«  mes  instants  »?  Pourquoi  dites-vous»  Deux  be- 
«  soins  de  mon  cœur  »,  comme  si  vous  vouliez 
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«  affirmer  qu'il  n'y  en  avait  pas  trois?  Pourquoi 
«  dire  «  commander  »  —  tout  seul  —  et  «  de- 
«  mander  »  —  tout  seul  —  au  lieu  de  dire 
<(  commander  aux  armées  ;  «  et  demander  des 
«  armes?  » 

—  C'est  M.  X...,  mon  professeur,  qui  m'a  in- 
((  diqué  toutes  ces  intentions,  me  répondit-elle!!  » 

Il  ne  m'était  plus  permis  d'insister,  et  je  me 
bornai,  dès  lors,  à  féliciter  cette  jeune  fille  sur  les 
qualitésque  son  maître  n'était  pas  encore  parvenu 
à  détruire  en  elle. 

On  comprend  aisément  que,  dans  tous  ces 
exemples,  je  ne  parle  pas  de  ce  que  peut  apporter 
une  sonorité  plus  ample,  ou  une  articulation  plus 
vigoureuse. 

Je  ne  parle  que  de  l'inflexion,  qui  cherche  à 
mettre  en  valeur  une  idée. 

A  ce  point  de  vue,  je  crois  qu'on  ne  saurait  être 
trop  circonspect  ;  il  faut  craindre  de  donnera  un 
mot  le  relief  auquel  il  n'a  pas  droit,  il  faut  éviter 
surtout  de  mettre  des  intentions  où  il  n'y  en  a 
pas,  ou  de  les  multiplier  sans  mesure,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  poésie  pure! 

Si  vous  avez  à  dire  la  célèbre  poésie  de  Ron- 
ard  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Qui,  ce  matin,  avait  desclose 
Sa  robe  de  j^oiirpre  au  soleil, 
A  point  perdu,  ceste  vesprée, 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vostre  pareil. 
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Las  !  voyez  comme  en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a,  dessus  la  place 
Las  !  las  !  ses  beautés  laissé  cheoir  ! 
O  vrayment  marastre  nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir  ! 

Donc,  si  vous  me  croyez,  mignonne, 
Tandis  que  votre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 
Cueillez,  cueillez  votre  jeunesse  ; 
Comme  à  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté. 

gardez-vous  bien  d'y  chercher  des  idées  de  détail, 
pensez  surtout  au  mouvement  et  à  la  musique. 

L'idée  principale  est  toute  simple  ;  elle  s'étale 
dans  les  trois  strophes  ;  elle  se  résume  dans  les 
trois  derniers  vers,  où  se  trouvent  les  deux  seuls 
vrais  mots  de  valeur  :  le  mot  «  jeunesse  »,  qui  a  une 
valeur  poétique  et  musicale  dans  la  diction  ;  le 
mot  «  vieillesse  »,  qu'on  fera  sortir,  après  un  temps 
imperceptible,  par  une  sonorité  plus  soutenue, 
plus  lente,  plus  mélancolique. 

Mais  pas  d'inflexions  inutiles  ! 

Il  n'est  pas  toujours  facile,  d'ailleurs,  d'établir 
une  hiérarchie  entre  les  idées,  alors  que,  dans 
certains  vers  très  pleins,  leurs  valeurs  semblent 
s'équilibrer  entre  elles.  Comment,  par  exemple, 
fixer  sûrement  un  rang  à  chaque  mot  dans  un 
vers  comme  celui-ci,  que  j'emprunte  au  dernier 
acte  de  Cyrano  : 

Grâce  à  vous,  une  robe  a  passé  dans  ma  vie. 
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L'artiste  qui,  au  théâtre,  met  en  relief:  «  Grâce 
à  vous  »,  en  y  soulignant  cette  idée  :  «  et  pour 
cela  soyez  bénie  !  »  ; 

Celui  qui  insiste  sur  :  <(  une  robe»,  c'est-à-dire 
((  une  femme  »,  cest-à-dire  «  tout  ce  que  j'ai 
souhaité  ici-bas  )>; 

Celui-là  même  qui  voit  dans  :  «  a  passé  »  le 
vrai  mot  de  poète,  la  valeur  la  plus  réellement 
poétique  du  vers; 

Tous  ces  diseurs  différents  peuvent  défendre 
leur  interprétation,  mais  limportant  est  de  pren- 
dre parti,  et  de  ne  pas  faire  un  sort  à  toutes 
les  expressions,  par  la  crainte  de  n'en  pas  dire 
assez! 

En  réalité,'  par  le  rythme,  le  poète  a  tout  mis  à 
sa  place,  et  l'harmonie  du  vers  est  ici  encore  notre 
meilleur  guide  : 

Grâce  à  vous     une  robe     a  passé     dans  ma  vie. 

12  3  123  12        3  1  23 


OU 


4  5       6 


La  valeur  d'idée  sera  sur  le  mot  «  une  robe  », 

la  valeur  musicale  sur  «  a  passé  »  ;  la  première 

s'obtiendra  par  une  inflexion  «  une  robe  »,  la  se- 

n 

conde  par  un  prolongement  «  a  passé  »  ;  le  com- 
mencement et  la  fin  du  vers  prendront  alors  leur 
place  naturellement  dans  la  diction,  et  l'impor- 
tance de  chaque  fragment  du  vers  s'établira  ainsi  : 

Grâce  à  vous    une  robe    a  passé    dans  ma  vie. 

3  12  4 
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C'est  là  un  vers  de  romantique,  et  la  poésie  y 
absorbe  le  théâtre  :  très  certainement,  si  un  clas- 
sique avait  pu  écrire  un  tel  vers,  la  valeur  pour 
lui  serait  sur  «  Grâce  à  vous  «,  et  cela  me  ramène 
une  fois  de  plus  à  la  distinction  si  importante  et 
si  négligée  entre  les  deux  arts  ! 

Ernest  Legouvé  nous  dit  que,  dans  La  Fontaine, 
«  tous  les  mots  comptent  »,  et  il  a  mille  fois  rai- 
son ;  ils  ont  tous  une  valeur  de  détail  par  le  sens, 
par  le  pittoresque,  par  l'imprévu  ;  ils  exigent  des 
inflexions  variées  et  nombreuses  ;  mais  dans  La- 
martine, parexemple,  les  motsnesontsouventque 
des  fractions  musicales,  qui  servent  à  répandre 
ridée  sur  toute  la  phrase,  très  harmonieusement, 
très  également:  une  inflexion  déplacée  apporte  une 
note  fausse  et  détruit  le  charme  de  la  musique. 
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Pour  arriver  à  cette  belle  et  large  égalité  que 
demande  la  diction  lyrique,  il  faut,  avant  tout, 
n'avoir  aucune  peur  de  la  monotonie  ! 

La  monotonie  n'est  pas  plus,  ici,  dans  le  retour 
d'une  même  musique,  qu'elle  n'est,  au  théâtre, 
dans  la  répétition  d'une  même  inflexion,  lorsque 
cette  inflexion  porte  sur  l'idée  maîtresse  de  la 
phrase. 

Ne  craignons  pas  de  dire,  sans  vouloir  faire  uq 
paradoxe,  que  c'est  l'abus  des  détails  qui  crée  la 

22 


254  L  ART    DE    DIRE    LES    VERS 

monotonie  :  elle  sort  des  petits  procédés,  des 
petits  tics,  des  petits  clichés  de  diction,  du  retour 
des  inflexions  dont  la  signification  n'est  que  se- 
condaire, et  non  pas  de  l'égalité,  sur  laquelle  la 
nuaneç  la  plus  fine  prend  un  relief  et  une  force 
incomparables. 

Les  diseurs  monotones  sont  parfois  ceux  qui 
ne  disc-jt  rien,  mais  souvent  aussi  ceux  qui  veu- 
lent en  dire  trop  ! 

Dans  tous  les  cas,  je  crois  que  la  crainte  exagérée 
de  ce  défaut  est.  pour  un  professeur,  une  grande 
faiblesse  :  elle  le  porte,  tout  d'abord,  à  appuyer 
son  enseignement  sur  les  détails,  et  c'est  la  plus 
dangereuse,  la  pluscoi.damnable  des  méthodes  ! 

Il"  faut  procéder  de  Vensemble  aux  détails  !  Il 
faut  chercher  avant  toute  autre  chose  les  grands 
plans,  les  grandes  masses  I 

En  lisant  uq  poème,  il  faut  dabord  sinquiéter 
du  mouvement  général,  puis  des  subdivisions  de 
ce  mouvement;  il  faut  commencer  par  construire 
son  interprétation. 

Tette  règle  ne  soulîre  pas  d'exception  1 

Elle  est  vraie  pour  tous  les  textes,  pour  ceux- 
là  même  qui  ne  semblent  vivre  que  par  la  finesse 
des  mots  et  des  sentiments  ;  elle  est  vraie  pour 
le  Vase  brisé,  comme  elle  l'est  pour  l'Expiation, 

Dans  ces  masses,  si  un  détail  util«  se  perd  au- 
jourd'hui, nous  le  retrouverons  demain  ;  mais 
tous  les  détails  juxtaposés  ont  bien  peu  d'intérêt 
sans  le  lien  qui  les  réunit,  sans  l'enveloppe  qui 
les  soutient  î 
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Lisez,  dans  les  Poèmes  Barbares  de  Leconte  de 
Lisle  une  petite  pièce  intitulée  le  Désert  ;  je  la 
choisis  parce  qu'elle  est  courte,  et  parce  que  les 
divisions  en  sont  marquées,  très  nettement,  par 
les  idées  et  par  les  rythmes  : 


Quand  le  Bédouin  qui  va  do  l'IIoreb  en  Syrie 
Lie  au  tronc  du  dattier  sa  cavale  amaigrie, 
Et,  sous  Tombre  poudreuse  où  sèchi^  le  fruit  mort. 
Dans  son  rude  manteau  s'enveloppe  et  sendort^ 


Revoit-il,  (?)  faisant  trêve  aux  ardentes  fatigues., 
La  lointaine  oasis  où  fleurissent  les  figues,   ?) 

1  -2  3         1   2   3       i         2         3      4         i  i 

Et  Tétroite  vallée  où  campe  sa  tribu,  (?• 

1234         561         2        3456 

Et  la  source  courante  où  ses  lèvres  ont  bu  (?) 

12         3         4         5        6  7        8       9     10        11       12 

Et  les  brebis  bêlant,  et  les  bœufs  à  leur  crèche,  (?) 

12      3        4       5      6         12  3         4        5  6 

Et  les  femmes  causant  près  des  citernes  fraîches,  ^^ 

12  3412  3  4567  8 

Ou,  sur  le  sable  en  rond,  les  chameliers  assis, 

1  12  3  1  2  123  45        G 

Aux  lueurs  de  la  lune  écoutant  les  récits  ?  (?  > 

1  2      3  4     5         e        7      8         y      10     li    -12 


Non,     par  delà  le  cours  des  heures  éphémères 

Son  âme  est  en  voyage  au  pays  des  chimères; 

Il  rêve  qu'Alborak,  le  cheval  glorieux, 

L'emporte  «n  hennissant  dans  la  hauteur  des  cieux; 

11  tressaille  et  croit  voir,  par  les  nuits  enflammées. 

Les  filles  de  Djennet  à  ses  côtés  pâmées. 

De  leurs  cheveux  plus  noirs  que  les  nuits  de  lenfer 

Monte  un  acre  parfum  qui  lui  brûle  la  chair  ; 

Il  crie,  il  veut  saisir,  presser  sur  sa  poitrine, 

Entre  ses  bras  tendus  sa  vision  divine. 
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Mais  sur  la  dune  au  loin  le  chacal  a  hurlé. 
Sa  cavale  piétine,  et  son  rêve  est  troublé  ; 


Plus  de  Djennet,  partout  la  flamme  et  le  silence, 
Et  le  srrand  ciel  cuivré  sur  l'étendue  immense! 


Ou  voit  facilement  que  cette  poésie  se  divise 
en  trois  masses  principales. 

Dans  la  première,  après  les  quatre  vers  du  dé- 
but, qu'on  dira  sur  un  ton  de  récit  très  simple, 
très  naturel,  cest  par  la  monotonie  qu'on  don- 
nera leur  vrai  caractère  aux  huit  vers  qui  sui- 
vent. 

Cette  monotonie  est  produite  surtout  par  le 
point  d'interrogation  qui  revient  dans  la  diction 
aussi  souvent  que  je  1  ai  noté  dans  le  texte  (?),  et 
très  nettement  chaque  fois. 

Ici,  le  rythme,  par  son  bercement,  évoque  bien 
ridée  du  rêve  ou  de  la  rêverie  ;  mais  j'insiste  sur 
ce  fait  que,  parles  coupes  différentes  des  vers,  il 
rompt  la  régularité  de  ce  bercement  en  même 
temps  qu'il  le  crée,  et  je  dis  qu'il  faut  marquer 
et  imposer  ce  rythme  pour  être  moins  monotone, 
ou  pour  donner  à  la  monotonie  une  signification 
artistique  et  musicale. 

Quant  aux  nombreux  détails  descriptifs  de  la 
période,  laissez-les  se  placer,  d'eux  mêmes,  à  leur 
rang;  à  peine  chercherez-vous,  peut-être,  à  en 
varier  l'importance,  en  donnant  un  peu  plus  de 
cnarme,  par  des  sonorités  plus  douces,  à  quelques 
mots  comme  :   «  où  fleurissent  les  figues  »,  «  et 
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la  source  courante  »,  mais  cela  est  bien  secon- 
daire eu  vérité  ! 

Ai-je  besoin  d'indiquer  maintenant  que  les  dix 
vers  qui  suivent,  à  partir  du  mot  «  non  »,  doivent 
être  emportés  dans  un  mouvement  lyrique  très 
ardent,  très  passionné.  Ici  encore  les  mots  de 
détail  ne  sont  rien  à  coté  de  ce  mouvement  ;  ils 
ne  servent  qu'à  préparer  un  crescendo. 

Puis  viennent  les  quatre  derniers  vers,  qui 
finissent  la  pièce  dans  le  mystère  et  la  mélancolie, 
avec  un  prolongement  aussi  accentué  que  pos- 
sible sur  le  dernier  vers. 

On  voit  quels  sont  les  degrés  d'intensité  à 
observer  entre  les  mouvements  et  les  sonorités;  je 
les  ai  indiqués, en  marge,  par  les  numéros  1,2,3  ! 

La  mise  au  point  de  ces  valeurs  est  la  grande 
affaire  dans  l'interprétation  de  ce  morceau  ;  c'est 
d'une  façon  certaine,  absolue,  sans  discussion 
possible,  ce  qui  domine  tout  le  reste  ! 

Les  plans  ne  sont  pas  toujours  aussi  claire- 
ment marqués,  et,  quand  ils  nous  apparaissent 
plus  vagues  à  la  lecture,  nous  devous  prendre  la 
peine  deles  dessiner trèsnettementparla diction  ! 

Dans  la  belle  pièce  de  Victor  Hugo  qui  a  pour 
titre  Stella  (l),  le  mouvement  très  lyrique  de  la 
dernière  partie  s'impose  à  première  vue;  à.partir 
de  ces  mots  : 

.Je  i^Liis  rai=tre  qui  vient  d'abord, 
Je  suis  celle  qu'on  croit  dans  la  tombe  et  qui  sort... 

(i)  Les  Châfimenfs. 

22. 
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il  faudrait  être  complètement  dépourvu  dinstinct 
poétique  pour  ne  pas  sentir  que  tous  les  vers 
vont  être  poussés  par  l'enthousiasme  le  plus 
enflammé  jusqu'à  la  conclusion  : 

Car  celui  qui  me  suit, 
Car  celui  qui  m'envoie  en  avant  la  première, 
C'est  lange  Liberté,  c'est  le  géant  Lumière  ! 

Cela  est  tout  à  fait  limpide. 

Mais  lisez  ce  qui  précède  immédiatement  cette 
période  ;  il  y  a  là  une  vingtaine  de  vers  au  moins 
qui,  par  rapport  au  commencement  et  à  la  fin, 
doivent  être  tous  au  même  plan,  et  qui,  dans  la 
diction  doivent  tous  participer  de  la  même  tona- 
lité ! 

Et  si  vous  vou?  rendez  compte  de  cela,  encore 
assez  facilement,  que  de  difficultés  n'allez-vous 
pas  rencontrer,  dans  l'exécution!  Comment,  avec 
des  vers  tout  bourrés  de  détails,  ne  perdre  aucun 
de  ces  détails,  et  pourtant  ne  pas  briser  le  fil  qui  les 
réunit,  ce  fil  qui  seul  les  rattache  au  lyrisme, 
car,  sans  lui,  leur  caractère  est  beaucoup  plus 
descriptif  que  lyrique  : 

Aquilon  s'enfuyait  emportant  la  tourmente. 
L'astre  éclatant  changeait  la  nuée  en  duvet. 
C'était  une  clarté  qui  pensait,  qui  vivait 
Elle  apaisait  lécueil  où  la  vague  déferle 

Il  faisait  nuit  encor 

Le  ciel  s'illuminait 

La   lueur   argentait 
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Le  navire  était  noir... 
Des  goélands,  debout. 


L'herbe  verte  à  mes  [)ieds  frissonnait  éperdue, 
Les  oiseaux  se  parlaient  dans  les  nids  :  une  fleur 
Qui  s'éveillait  me  dit  :  c'est  létoile  ma  sœur. 

Ces  détails  ép^irpillés,  ou  même  juxtaposées, 
ont  certainement  un  grand  charme  poétique  ; 
mais  ce  charme,  ils  ne  le  perdront  pas  si  nous  les 
présentons  comme  une  accumulation,  si  mous 
savons  les  masser  dans  un  même  groupamont, 
et  toute  la  force  de  la  période  viendra  de  îà. 

J'ai  choisi  des  vers  lyriques  pour  faire  ces 
citations,  pirce  que  les  plans  s'y  trouvent  plus 
nettement  définis;  je  ne  regrette  pas  d^ailleurs 
que  ce  choix  ait  ramené  des  indications,  que  j'ai 
données  déjà  dans  les  chapitres  sur  le  lyrisme  et 
le  mouvement  :  on  ne  s  lurait  trop  insister  sur 
ces  matières,  mais  il  me  paraît  indispensable 
d'ajouter  que  la  division  des  textes  par  pians.,  ou 
par  masses,  ne  se  borne  nullement  à  la  poésie 
lyrique. 

Prenez,  dans  l'élégie,  une  pièce  bienéquilibrée, 
bien  construite,  comme  la  Chute  des  feuilles  (i), 
vous  verrez  que  le  poète  la  très  logiquement 
divisée  en  trois  parties  :  voici  le  dernier  fragment. 

Il  dit,  s'éloigne...  et  sans  retour! 
La  dernière  feuille  qui  tombe 

(l)   MlLLEVOYE. 
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A  signalé  son  dernier  jour. 
Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe. 
Mais  son  amant  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée, 
Et  le  Pâtre  de  la  Vallée 
Troubla  seu!  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 

Par  un  silence  trop  long  avant  ou  après  ce  vers  : 

Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe. 

par  une  intonation  trop  accentuée,  v-ous  détruirez 
tout  le  charme  mélancolique,  toute  la  douceur 
élégiaque  de  cette  phrase,  dont  les  mots  doivent 
être  considérés  par  le  diseur  comme  les  éléments 
d'une  même  harmonie  ! 

Dans  le  même  ginre  poétique,  la  Pauvre  fille 
d'Al.  Soumet  nous  fournirait  un  exemple  très 
sûr  :  les  bonnes  éditions  la  divisent  en  six 
strophes  inégales,  et  c'est  sans  aucun  doute  l'au- 
teur qui  la  voulu  ainsi  ;  mais  cette  division  sera 
celle  que  tout  bon  interprète  trouvera  dans  son 
instinct;  car  chacune  de  ces  strophes  a  sa  valeur 
particulière,  et  tous  les  détails  quelle  contient 
concourent  au  même  effet. 


LA  VARIETE 

Il  peut  sembler  assez  surprenant  que  les  ar- 
tistes dramatiques  ne  s'efforcent  pas  plus  souvent 
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de  varier  leurs  interprétations,  suivant  les  formes 
poétiques  et  les  auteurs,  alors  que  leur  profes- 
sion les  invite  à  se  renouveler  sans  cesse,  pour 
faire  parler  tour  à  tour  un  paysan,  un  artiste, 
un  notaire,  un  matelot,  un^ ouvrier,  un  soldat. 
C'est  précisément  que  nous  avons  la  fâcheuse 
habitude  de  ramener  toute  chose  à  l'extérieur 
et  que,  pour  nous,  la  composition  d'un  rôle  se 
borne,  presque  exclusivement,  à  la  recherche 
des  allures  et  des  tics. 

Or,  la  diction  poétique  ne  prend  sa  valeur  que 
dans  le  fond  même  des  idées  et  des  sentiments, 
en  dehors  et  au-dessus  des  procédés  et  des  effets 
vulgaires  ;  le  métier  n'y  absorbe  pas  le  reste,  et 
l'interprétation,  dans  sa  souplesse  même,  s'y  rat- 
tache à  quelque  chose  d'intérieur  et  de  profond. 

C'est  donc  l'âme  du  poète  qu'il  faut  pénétrer, 
ce  sont  ses  émotions  qu'il  faut  retrouver,  dans 
ses  vers,  pour  les  communiquer  à  d'autres 
hommes,  ce  sont  aussi  ses  façons  de  sentir  qu'il 
faut  s'assimiler  dans  la  mesure  possible  ;  tout 
cela  se  traduit  par  des  formes  différentes,  par 
des  traits  distinctifs,  qu'on  ne  saurait  découvrir 
en  se  bornant  à  détacher  telle  ou  telle  pièce 
d'une  anthologie. 

Lorsqu'il  connaît  une  œuvre,  dans  son  en- 
semble, lorsqu'il  a  compris  son  vrai  caractère  et 
le  tempérament  de  l'auteur,  le  diseur  se  garde  de 
se  substituer  entièrement  à  lui  ;  il  sent  mieux  la 
nécessité  de  donner  à  son  interprétation  une 
forme  spéciale  et  appropriée. 
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Qu'il  ait  à  dire  le  fameux  sonnet  de  Joséphiû 
Soulary,  Rêves  ambitieux: 

Si  javais  un  arpent  de  sol.  monl.  val  ou  plaine. 
Avec  un  filet  d'eau,  torrent,  source  ou  ruisseau 

...  Je  dirais  à  l'enfant  la  plu*  belle  à  mes  yeux  i 
Tiens-toi  dtbout  devant  le  soleil  qui  se  lève. 


il  ne  remplacera  pas  la  vision  du  poète,  par  sa 
vision  propre  ;  il  ne  se  laissera  pas  entraîner  par 
l'ampleur  de  ce  vers  : 

Tiens-toi  debout  devant  le  soleil  qui  se  lève, 

son  geste  ne  dressera  pas  devant  nos  yeux  une 
divinité  grecque  dans  la  splendeur  des  formes 
antiques  ;  par  tous  les  détails  du  morceau,  par 
le  tempérament  du  poète,  il  sentira  clairement 
que  a  l'enfant  la  plus  belle  à  ses  yeux  »  est  bien 
une  femme  moderne,  une  créature  de  grâce  et  de 
délicatesse  :  cela  se  passera  à  Montmorency,  ou 
aux  environs  de  Lyon  (1),  mais  sûrement  pas 
sous  le  ciel  de  la  Grèce. 

J*ajout3  que  cette  question  est  fort  complexe  et 
que  chaque  poète  ne  peut  être  enfermé  dans  une 
formule  étroite  ;  c'est  d'une  manière  générale 
qu'il  faut  se  préoccuper  du  tempérament  d'un 
artiste,  car  il  y  a  loin  de  :  Bonjour  Suzon,  à  la 

(i,  Joséphin  Soulary  était  Lyonnais  et  habitait  Lyon. 
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Nuii  d'octobre,   ou  de  Sarah  la  Baigneuse  à  la 
Tristesse  cVOlijmpio. 

Un  diseur  interprète  les  Yeux,  de  Sully  Prud- 
homme  ;  on  lui  reproche  de  mettre  le  ton  d'une 
affirmation  un  peu  trop  ardente  dans  le  dernier 
de  ces  deux  vers  : 

Les  prunelles  ont  leurs  couchants 
Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent. 

«  Vous  ne  connaissez  sans  doute  pas  le  poète, 
<'  lui  dit-on,  c'est  un  timide  !  c'est  un  doux  !  » 

Il  fut  répondu,  fort  aisément,  à  Féminent  cri- 
tique que  Racine  lui  aussi  était  un  doux,  ce  qui 
ne  l'avait  pas  empêché  d'écrire  les  Fureurs 
iVOreste,  les  Invectives  clHermione,  le  Songe 
d' AI  ha  lie,  ni  d'opposer  Narcisse,  Néronet  Agrip- 
pine  à  la  douce  Junie  et  au  tendre  Britannicus! 

Et  si  l'on  eût  objecté  que  Racine  fait  parler  les 
autres,  alors  que  l'auteur  des  Vaines  Tendresses 
parle  pour  son  propre  compte,  il  eût  été  facile 
d'ajouter  que  Sully  Prudhomme,  dont  la  douceur 
s'affirme  par  les  Chaînes,  par  VAgonie,  par  le 
Vase  Brisé,  par  la  Première  Solitude,  par  le  ca- 
ractère général  de  son  œuvre,  n'en  a  pas  moins 
écrit  le  Chœur  polonais,  Bepentir  et  cette  admi- 
rable pièce  qui  a  pour  titre:  Aux  victimes  du  bal- 
lon le  Zénith. 

La  douceur  ne  saurait  suffire  à  l'interprétation 
de  ces  dernières  poésies. 

Je  u'ai  jamais  eu  Ihonneur  d'entend  e  M.  Sully 
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Prudhomme  réciter  ses  vers  ;  j'ignore  com- 
ment il  dirait  les  Yeux;  mais,  en  admettant 
que  sa  voix  et  sa  physionomie  se  refusent  à  aller 
aussi  loin  que  sa  pensée  dans  la  traduction  de 
ces  vers,  —  ceci  n'est  d'ailleurs  qu'une  simple 
supposition,  —  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
je  laisse  sa  poésie  à  moitié -chemin,  et  pour  que 
je  ne  lui  donne  pas  dans  toute  sa  valeur,  la  foi  — 
passagère  peut-être  —  mais  très  intense,  qui  en 
fait  la  beauté  1 

C'est  pour  nous  un  précieux  enseignement 
d'entendre  le  poète  dire  ses  propres  vers,  mais 
nous  en  profitons  surtout  au  point  de  vue  des 
idées  et  des  intentions  ;  quant  au  rendu,  au  re- 
lief, c'est  une  autre  affaire  ! 

Par  la  force  et  la  variété,  c'est  notre  rôle  d'ap- 
porter à  l'auteur  les  ressources  qui  peuvent  lui 
manquer. 

Quelquefois  uns  différence  de  tonalité  trans- 
forme les  choses,  et  c'est  peut-être  ici  le  cas  de 
rappeler,  une  fois  de  plus,  l'anecdote  que  mon 
maître  Régnier  se  plaisait  à  nous  raconter  sur  le 
grand  comédien  Fleury,  anecdote  que  Samson 
a  consignée  envers  î!  dans  son  Art  théâ- 
tral ! 

Après  une  belle  représentation  du  Misanthrope, 
comme  on  portait  à  Fleury,  qui  venait  de  jouer 
Alceste,  des  compliments  enthousiastes  : 

«  Ah  !  Si  vous  aviez  vu  Mole,  dit  il  »,  et  comme 
on  se  récriait,  comme  on  soutenait  qu'il  n'était 
pas  possible  de  faire  mieux  : 
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«  Hh  bien  teaez,  dit  Fleury,  jugez  vous-mêmes  ! 
«  Voici  comment  Mole  jouait  le  rôle.  » 

Et  le  comédien  se  transforme,  son  talent  ai- 
mable et  charmant  se  fait  plus  large,  plus  puis- 
sant, sa  voix  devientplus  vibrante,  plus  passion- 
née, et  à  la  fin  de  la  tirade  ses  auditeurs  restent 
frappés  d'une  admiration,  où  se  mêle  un  étonne- 
ment  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  dissimuler  ! 
a  Oui,  leur  dit  Fleury,  je  vois  bien...  Vous 
vous  demandez   maintenant  pourquoi  je  ne 
joue  pas  tout  le  rôle  d'Alceste  comme  je  viens 
de  l'indiquer  î  C'est,  voyez-vous,  que  je  n'ai  pas 
le  souffle  de  Mole  ;  dans  une  scène  isolée,  je 
puis  encore,  à  l'aide  de  mes  souvenirs,  vous 
(  donner  une  idée  de  ce  que  fut  son  talent;  si 
j'essayais  d'interpréter  tout  ce  rôle  avec  une 
telle  intensité,  mes  forces  me  trahiraient  ;  je 
n'irais  pas  au  bout  !» 
Le  comédien  transposait  son  jeu  d'un  ton  pour 
garder  à  sa  composition  l'unité  indispensable. 

On  voit,  par  tous  ces  exemples,  quel  jugement 
un  diseur  doit  apporter  dans  ses  interprétations, 
mais  ce  jugement  lui-même  n'est  rien  s'il  n'est 
pas  nourri,  soutenu,  enflammé,  par  la  faculté 
d'admirer,  d'admirer  avec  passion,  par  ce  don 
merveilleux  d'être  toujours  prêt  à  s'enthousias- 
mer pour  ce  qui  est  beau  ! 

Ernest  Legouvé  nous  a  dit  qu'un  bon  lecteur 
était  un  véritable  critique  :  rien  n'est  plus  vrai  ! 
mais  précisons,  pour  nous,  le  sens  de  ce  mot  ; 
cela  est  utile  à  l'heure  présente  I 
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<(  Le  critique  idéal  est  1  homme  à  qui  l'œuvre 
«  rVart  suggère  le  plus  d'idées  et  d'émotions,  et 
«  qui  communique  ces  émotions  à  autrui.  C'est 
«  celui  qui  est  le  moins  passif  en  face  de  cette 
u  œuvre  et  qui  y  découvre  le  plus  de  choses.  En 
u  d'autres  termes,  le  critique  par  excellence  est 
«  celui  qui  sait  le  mieux  admirer  ce  qui  est  beau 
«  et  qui  peut  le  mieux  enseigner  à  admirer  ». 

Voilà  ce  que  nous  dit  M.  Guyau^  et  M.  Jean 
Honcey,  après  nous  avoir  cité  ces  lignes,  dans 
son  beau  livre  Souffles  nouveaux^  nous  dit  que 
l'admiration  est  une  vertu  qui  a  contre  elle  le 
«  scepticisme,  le  déterminisme,  le  pessimisme, 
u  l'ingratitude  et  la  mauvaise  foi  de  l'araoui- 
«  propre,  sans  parler  de  la  sottise  et  de  la  mé- 
((  chancelé.  » 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  nous  expliquer 
comment  ce  mot  <<  critique  »,  après  avoir  perdu 
SI  signification  la  plus  élevée,  ne  sert,  trop  sou- 
vent, à  désigner  que  la  chose  la  plus  stérile  et  la 
plus  misérable  î 


CHAPITRE  XV 
l'enseignement  de  la  diction 

Au  moment  de  terminer  ces  études,  je  me  de- 
mande si  mes  précautions  oratoires  ont  été  suffi- 
santes, et  si  mes  idées  ne  seront  pas  trop  facile- 
ment travesties  ? 

J'ai  souvent  combattu,  ou  j'ai  semblé  combat- 
tre, ce  que  les  traités  de  diction  recommandent 
le  plus  volontiers,  c'est-à-dire  :  la  peur  de  la 
monotonie,  la  recherche  de  lïnllexion  et  du  mot 
de  valeur,  la  préoccupation  du  détail. 

L'attitude  que  j'ai  prise  ainsi  est-elle  sans  dan- 
gers? 

Ne  va-t-on  pas  m'accuser  d'apprendre  à  chan- 
ter quand  nos  maîtres  nous  apprenaient  à  dire? 

Quelle  accusation  à  une  époque  qui  s'imagine 
avoir  découvert  la  vérité  î 

Quelle  prise  ne  vont  pas  avoir  sur  moi  la  mau- 
vaise foi  et  l'incompréhension,  quand  je  ne  puis 
faire  passer  dans  ces  lignes  toute  la  précision, 
toute  la  clarté  que  me  donnerait,  seul,  un  ensei- 
gnement oral? 
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J'affirme  donc  que  je  ne  renie  pas  ce  que  des 
maîtrescommeSamson,  Régnier,  Monrose  ont  en- 
seigné sur /'^r/c/ass/^tzé'.C'estcela  que  je  m'efforce 
d'enseignprmoi-même,et  j'ajouteiciquecetart  là 
est  le  seul  qui  fournisse  des  bases  solides  à  un  en- 
seignement THEATRAL  ;  c'est  à  lui,  c'est  à  lui  seul 
(etnon  à  je  ne  saisquelsridicules  essais  d'enseigne- 
ment moderne  !!)  que  reviendra  le  r.onservatoire, 
s'il  veut  retrouver  quelque  utilité!  mais,  ceci  dit, 
je  veux  prouver  que  le  théâtre  et  la  poésie  ne  se 
mêlent  qu'accidentellement  ou  que  relativement. 

J'insiste  sur  l'évolution  poétique  qui  a  rempli 
le  commencement  du  siècle  dernier,  et  je  blâme 
de  toutes  mes  forces  les  diseurs  qui  emploient  ce 
que  j'appellerai,  d'un  mot  de  peintre,  la  même 
facture,  pour  des  formes  d'art  d'un  caractère 
tout  à  fait  opposé  ! 

En  appliquant  au  vers  de  Victor  Hugo  la  dic- 
tion classique,  vous  en  faites  du  Ponsard  î 

On  l'a  bien  vu  quand,  par  une  inconcevable  er- 
reur, on  sest  avisé  de  confier  le  rôle  formidable  de 
Triboulet  à  un  homme  qui  était  assurément  un 
grand  comédien,  mais  qui  fut  le  moins  lyrique  des 
diseurs.  Il  ne  restait  rien  de  la  création  du  poète. 
C'était  Louis  Philippe  déguisé  en  héros  de  tra- 
gédie I 

Ce  grand  comédien,  quand  on  le  choisit  pour 
professer  la  diction  à  l'École  Normale,  avait 
causé  déjà,  la  stupéfaction  la  plus  grande  à  cer- 
tains de  ses  élèves  par  son  incompréhension  des 
choses  lyriques  ! 
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On  ne  sétonnera  pas  que,  malgré  mon  admi- 
ration pour  cet  artiste,  je  me  sois  décidé  à  rap- 
peler ici  le  seul  échec  de  sa  carrière,  puisqu'il 
fournit  un  si  puissant  argument  aux  idées  que 
j'avance. 

El  si  maintenant  pour  trouver  un  autre  exem- 
ple, dont  la  vérification  puisse  être  facile  et  im- 
médiate, je  cite  le  nom  de  Dupont-Vernon,  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  à  diminuer  le 
mérite  de  cet  artiste  également  disparu. 

Je  ne  saurais  oublier  qu'il  me  fut  accueillant  au 
commencement  de  ma  carrière,  et  je  lui  en  ai 
gardé  des  sentiments  reconnaissants  ! 

J'ai  pu  constater,  d'ailleurs,  combien  son  ins- 
truction était  solide,  combien  son  jugement  était, 
en  général,  empreint  de  sûreté  et  de  profondeur, 
et  j'ajoute  qu'il  n'était  pas,  lui,  complètement 
fermé  au  lyrisme. 

Et  cependant  prenez  son  livre  intitulé  Di- 
seurs et  Comédiens,  quand  vous  y  aurez  reconnu 
combien  de  choses  vraies,  fortement  pensées,  il  a 
dites  sur  des  textes  de  Molière,  de  Racine,  de 
Marivaux,  de  La  Fontaine,  arrivez  à  l'étude  d'une 
célèbre  poésie  de  Victor  Hugo  :  Pour  les 
Pauvres  (1). 

Dans  vos  fêtes  dhiver,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout  à  l'entour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 

(i)  Les  Feuilles  d'automne. 

23. 
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Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres, 
Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  conviés  ; 
etc.  etc. 

Là  vous  allez  trouver,  sous  la  plume  du  pra- 
fesseur,  presque  autant  de  contresens  qu'il  y  a 
de  mots  : 

Il  cherche  d'abord  à  peindre  une  fête  mondaine 
avec  «  ses  éblouissements  »  et  «  ses  éclats  de 
rire  »,  puis  il  y  parle  de  drame,  de  créer  un 
drame,  d'effet  de  terreur,  d'envie  haineuse  et 
farouche,  de  plainte,  de  sanglot  ;  il  marque  du 
dédain  sur  deux  vers  qui  crient  le  contraire  : 

Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit, 
Afin  qu'un  blé  plus  mùr  fasse  plier  vos  granges... 

et  il  explique  son  idée,  au  moyen  de  je  ne  sais 
quelles  subtilités,  et  en  changeant  la  ponctua- 
tion; il  cherche  des  contrastes  là  où  il  n'y  a 
quamplification,  et  en  fuyant  un  contre-sens 
imaginaire,  il  en  crée  un,  tout  à  fait  certain  ! 

Il  supprime  deux  strophes,  et  il  s'en  excuse, 
mais  il  se  trouve  que,  lyriquement,  l'une  de  ses 
strophes  est  d'une  importance  capitale,  et  qu'elle 
est  le  point  de  départ  d'un  mouvement  qui  nous 
emportera  jusqu'à  la  fin  du  morceau  : 

Que  ce  soit  elle,  oh  1  oui  riches,  que  ce  soit  elle 
Oui,  bijoux,  diamants,  rubans,  hochets,  dentelle, 
Perlas,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains„ 
Pour  nourrir  l'indigent  et  pour  sauver  vos  âmes, 
Des  bras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains  ! 
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Donnez 

etc.  etc. 

Dans  tous  ces  mots,  bijoux,  diamants,  perles,  etc., 
il  ne  voit  qu'un  inventaire  de  bijoutier;  il  appelle 
cela  une  énumération,  alors  que  le  mot,  le  vrai, 
le  seul  mot,  celui  qui  a  une  signification  toute 
contraire  en  diction,  est  le  mot  :  Accumulation  ! 
Il  confond  sans  cesse  l'action  qui  sort  des  détails, 
avec  le  mouvement  qui  est  créé  par  les  périodes. 
Il  repousse  cette  objection  :  a  11  ny  a  que  le  poète 
qui  parle  »,  et  pourtant  elle  est  l'évidence  même, 
cette  objection  ;  s'il  l'avait  écoutée,  il  n'aurait  pas 
à  nous  dire,  au  milieu  du  morceau,  «  ici  le  poète 
intervient  »,  car  le  poète  n'a  jamais  cessé  d'être 
présent  ;  c  est  lui  seul  qui  parle,  du  premier  vers 
au  dernier. 

Et  voilà  comment,  pour  avoir  appliqué  à  un 
texte  des  méthodes  qui  ne  lui  conviennent  pas, 
et  à  force  de  le  presser,  ce  texte,  et  de  l'encom- 
brer d'intentions  mesquines,  un  professeur  subtil 
peut  se  noyer  dans  une  analyse  ! 

Voil\  comment,  après  nous  avoir  montré  le 
danger  de  raisonner,  après  nous  avoir  conseillé 
la  passion,  il  ramène  tout  à  une  série  de  raison- 
nements vulgaires  et  plats. 

Voilà  comment  il  transforme  en  une  banale 
plaidoirie  pour  préparer  une  quête,  pour  faire  un 
appel  au  porte^monnaie,  l'admirable  prière  d'un 
poète,  ce  qu'on  pourrait  appeler  sou  «  hymne  à 
la  charité  !  » 


272  l'art  de  dire  les  vers 

Si.  malgré  tout  l'ennui  que  j'en  éprouve,  je 
combats  aussi  nettement  cette  étude  de  Dupunt- 
VernoD,  c'est  qu'il  f?it  autorité  en  la  matière,  et 
que  les  erreurs  de  son  analyse  se  répandent 
chaque  jour  davantage  dans  les  cours  de  dic- 
tion (1). 


(i)  Un  livre  vient  de  paraître  sur  l'Arl  de  dire,  au 
moment  même  où  celui-ci  est  sous  presse.  Après  une 
très  rapide  lecture,  j'ai  cette  impression  que  ce  nouvel 
ouvrage  développe  ou  résume,  une  fois  de  plus,  des 
principes  fort  recommandables  sur  la  diction  de  la  prose 
ou  même  de  la  poésie  classique:  mais  il  me  fortifie  dans 
cette  opinion  que  l'art  des  vers  exige  une  étude  spéciale, 
contrairement  à  cette  affirmation  que  je  copie  textuelle- 
ment :  <(  \'ous  n'avez  donc  pas,  généralement,  à  vous 
«  préoccuper  si  vous  dites  de  la  prose  ou  des  vers.  Dans 
«  les  deux  cas,  vous  devez  observer  les  pauses  néces- 
('  sitées  par  îa  respiration  et  le  sens  1  »... 

Je  ne  relèverai  que  deux  exemples  choisis  par  l'auteur 
pour  condamner  ces  idées. 

«  Dans  les  Pauvres  Gens  de  V.  Hugo,  nous  dit-il  : 

Il  sent  souvrir  l'nml)re  et  ral)inie,  el  songe 
An  vieil  anneau  de  fer  «lu  quai  plein  de  soleil 

«■  Télision  de  l'e  dans  «  songe  se  produit  entièrement,  à 
«  cause  de  la  voyelle  a  qui  le  suit,  sans  que  la  moindre 
«  pause  intermédiaire  soit  possible    » 

Ceci  est,  à  mes  yeux,  une  pure  hérésie  en  matière  de 
diction  poétique:  cest  dans  de  tels  vers  que  les  idées 
de  M.  Jules  Lemaîlre  sur  la  rime  trouveraient  leur  pleine 
application.  Ces  deux  mots  «  et  songe  >  ont  autant  de 
poids  que  les  dix  autres  pieds  du  vers  :  ils  doivent  être 
prolongés  et  séparés  du  vers  suivant  pour  que  ce  vers 
ait  tout  son  intensité  et  pour  quils  gardent  eux-mêmes 
toute  leur  puissance.  Il  n'y  a  aucun  doute  à  cet  égard. 

On  nous  dit  dans  un  autre  chapitre  : 

«  Il  faut  ponctuer  «  : 
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Je  m'adresse  à  ceux  qui  enseignent  Fart  de 
dire  dans  les  écoles.  Je  les  supplie  de  relire  cette 
poésie  avec  la  volonté  d'y  découvrir  non  pas 
quelques  vaines  inflexions  de  détail,  mais  les 
chaînons  qui  relient  entre  elles  toutes  ces  stro- 
phes ;  alors  Ils  sentiront  clairement  tout  ce  qui 
sépare  une  pièce  de  vers  d'une  scène  drama- 
tique, et  le  mouvement  leur  apparaîtra  comme  la 
base  de  toute  diction  lyrique  ! 

Et  si  l'on  m'objecte  que  des  qualités  trop  oppo- 
sées s'excluent  fatalement,  qu'on  ne  saurait  les 
rencontrer  chez  un  môme  artiste,  je  répondrai 
en  citant  Mme  Bartet;  elle  porte,  au  Théâtre 
Français,  le  poids  du  répertoire  le  plus  moderne, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  dire  avec  la  plus 
fine  poésie  des  vers  de  Sully  Prudliomme,  ou 
de  mélanger,  dans  la  Muse  de  la  Nuit  d'Octobre, 
les  nettetés  du  raisonnement  le  plus  précis  aux 
accents  du  plus  pur  lyrisme. 

Quand  E.  Legouvé,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 

(entendez  par  là  quil  faut  ajouter  une  ponctuation  orale) 
«  1°  Toujours  à  la  place  d'un  ou  plusieurs  mots  sup- 
primés par  ellipse  : 

La  tâche  humaine  est  longue  et  sa  fin   ]    décevante. 

(Sully  Prudhomme,  la  Justice.) 

Cela  serait  vrai  s'il  s'agissait  d'une  ligne  de  prose  ; 
mais,  dans  ce  vers,  la  toute-puissance  du  rythme  sup- 
prime l'arrêt  indiqué,  sans  que  d'ailleurs  le  sens  ait  à  en 
souffrir  en  aucune  façon. 

En  résumé,  il  faut  toujours  se  préoccuper  si  on  dit  de 
la  prose  ou  des  vers. 
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obtint  que  dans  les  écoles  on  se  préoccupât  de 
Fart  de  dire,  il  m'a  semblé  que  les  maîtres  pro- 
fiteraient de  cette  innovation  plus  encore  que 
leurs  élèves  ;  mes  souvenirs  de  classe,  en  effet, 
me  représentaient  certains  professeurs  qui,  dans 
la  manière  de  lire  un  texte,  avaient  reculé  les 
bornes  du  ridicule. 

Où  en  sont  aujourd'hui  ces  études  dans  les 
lycées,  dans  les  écoles  primaires,  je  ne  saurais 
le  dire  avec  certitude  ;  mais  si  je  crois  qu'on  y  a 
réalisé  de  grands  progrès,  je  vois  chaque  jour, 
par  des  jeunes  gens  qui  viennent  me  consulter, 
toutes  les  lacunes  et  toutes  les  faiblesses  qui  sub- 
sistent dans  cet  enseignement  ! 

Pourquoi  apporter  dans  les-  textes  des  change- 
ments, pourquoi  y  faire  des  coupures,  pourquoi 
leur  donner  des  titres  qu'ils  n'ont  pas,  et  les  déna- 
turer par  des  commentaires  puérils? 

La  tradition  s'est-elle  conservé  3,  dans  les  cou- 
vents, de  remplacer  «  amour  >  par  «  tambour  », 
je  lignore,  mais  j'ai  souvent  fait  répéter  la 

Pâle  étoile  du  soir... 

de  Musset  à  des  élèves  qui,  sur  la  foi  de  leur  re- 
cueil, terminaient  la  pièce  par  ce  vers  stupide  : 

Etoile,  écoute-moi,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 

Voilà  comme  on  arrange  les  textes  à  l'usage  de 
la  jeunesse  ! 
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Il  était  si  simple  de  répéter  le  premier  hémi- 
stiche : 

Pâle  étoile  du  soir... 

si  l'on  craignait  ce  mot  amour  qui,  dans  la 
circonstance,  ne  me  semble  pourtant  pas  bien 
effrayant  : 

(Etoile  de  rarnour  !...) 

mais  non,  il  fallait  trouver  une  variante,  une 
vraie  ;  on  a  choisi  la  seule  qui  fut  radicalement 
impossible  ;  dans  une  poésie  toute  pleine  d'un 
charme  mélancolique,  d^ns  des  vers  qui  s'adres- 
sent à  quelque  chose  de  lointain  et  de  mysté- 
rieux, on  a  introduit  les  mots  les  plus  bourgeois, 
les  plus  vulgaires,  les  plus  directs,  les  plus  pré- 
cis : 

Etoile,  ÉCOUTE-MOI  !!! 

L'incompréhension  ne  saurait  vraiment  aller 
plus  loin  !  Et  comment  l'inventeur  de  cette  va- 
riante doit-il  dire  cette  poésie  !!  Quelle  idée  en 
peut-il  donner  à  ses  auditeurs? 

Je  fais  répéter  la  Brouette  d'Ed.  Rostand. 

—  Alors,  monsieur,  me  dit  mon  élève,  il  ne 
faut  pas  imiter  la  voix  d'une  vieille  femme? 

—  D'abord,  qu'entendez-vous  par  une  voix  de 
vieille  femme  ? 

—  Une  voix  cassée,  chevrotante  ! 

—  Ah  !...  .Je   connais    beaucoup    de    vieilles 
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femmes  dont  la  voix  n'est  nullement  cassée  ni 
chevrotante'....  Enfin,  puisque  c'est  ainsi  que 
vous  posez  la  question,  je  vous  réponds  très  net- 
tement :  non,  mille  fois  non,  adoucissez  votre 
voix  qui  est  un  peu  trop  forte,  mais  pas  de  trem- 
blotements, pas  d'attitudes  séniles,  pas  de  gri- 
maces ! 
En  disant  ces  vers  : 

C'est  pour  le  rapporter  à  mon  petit  enfant... 

faites  que  j'entende  : 

«  Je  vais  vous  expliquer,  monsieur...  mais  c'est 
<c  tout  de  même  drôle  qu'on  ne  comprenne  pas 
«  une  chose  aussi  simple.  » 
et  si  vous  savez  me  suggérer  cela,  vous  évoquez 
l'âme  douce  de  la  vieille  femme  et  toute  la  naïveté 
de  sa  foi.  Certes,  c'est  plus  difficile  que  de  nous 
montrer  ses  tics  et  sa  décrépitude  ;  c'est  aussi 
plus  important  et  plus  touchant  ! 

—  Mais,  alors,  monsieur,  dans  Neiges  d'an- 
tan  (1),  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  faire  par- 
ler les  vieux  avec  des  voix  spéciales  ? 

—  Non,  mon  ami,  encore  bien  moins  ! 

Dans  la  Brouette,  c'était  simplement  mauvais, 
ici  c'est  complètement  stupide  :  car  par  l'action, 
par  le  pittoresque  des  détails,  la  Brouette  se  rat- 
tache encore  à  l'art  du  théâtre,  tandis  que  Neiges 
c/'an/an  n'est  qu'un  charmant  morceau  de  poésie, 
un  tableau  très  délicat  et  très  tendre. 

(i)  André  Tiieuriet. 
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—  Tiens,  le  livre  sur  la  diction  dans  lequel  j'ai 
appris  cette  poésie,  à  la  pension,  recommandait 
ces  efïets-là  ! 

Je  demandai  à  mon  élève  de  m'apporter  ce 
livre,  car  ma  curiosité  était  en  éveil,  et  je  suppo- 
sais que  j'allais  y  découvrir  les  choses  les  plus 
folles  I 

La  vérité  est  que  ce  recueil  de  morceaux  choi- 
sis, très  répandu  dans  les  écoles,  était  fait  par  un 
homme  de  grande  expérience,  comme  diseur,  et 
qu'il  contenait  des  conseils  fort  justes  en  géné- 
ral ;  mais,  hélas,  pour  Neiges  cCantan,  mon  élève 
n'avait  rien  exagéré  ! 

Voici  les  indications  que  je  pus  lire  dans  la 
notice  qui  précède  cette  poésie  : 

«  Faire  parler  le  mari  avec  une  voie  cassée  et 
'  grave,  la  femme  avec  une  voix  chevrotante,  un 
<(  peu  haute... 

Et  à  chaque  fois  que  l'un  des  vieillards  va 
parler,  dans  le  courant  du  morceau,  on  insiste  : 
«  avec  une  voix  cassée  de  vieux  !  avec  une  voix 
«  un  peu  tremblotante  »  !  etc. 

Mais  nous  voilà  dans  l'opérette!  —  ou  à  Gui- 
gnol !  !  ! 

Je  condamne  cette  interprétation  avec  une  cer- 
titude et  une  tranquillité  aussi  grandes  que  si 
j'avais  consulté,  à  ce  sujet,  M.  André  Theuriet 
lui-même  !  Le  poète  qui  a  fait  ce  petit  chef-d'œu- 
vre d'émotion  discrète,  de  tendresse  fine,  ne  peut 
souhaiter  qu'on  le  rabaisse  au  niveau  d'un  vul- 
gaire monologue  ! 

24 
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Dans  la  notice  que  j'ai  citée,  on  avait  pourtant 
pris  le  soin  d'écrire  fort  à  propos  : 

«  Dire  cette  poésie  avec  une  grande  simpli- 
cité !  » 

Mais  on  ne  résiste  pas  à  cette  «  manie  d'exté- 
rioriser »  dont  j'ai  parlé  au  commencement  de  ce 
volume. 

On  la  cultive  chez  les  enfants  ;  on  en  fait  .de 
jeunes  singes  au  lieu  de  les  amener  simplement 
à  dire  les  choses.,  comme  quelqu'un  qui  les  com- 
prendrait, et  les  maladresses  de  cet  enseignement 
semblent  parfois  donner  raison  aux  gens  qui  re- 
doutaient ces  études  sur  la  diction,  et  qui  combat- 
tirent les  idées  que  E.  Legouvé  défendait  dans 
des  ouvrages  pourtant  si  sages,  si  mesurés. 

Ces  études,  bien  comprises,  sont  utiles  pour  les 
-élèves  ;  elles  sont  indispensables  pour  les  maîtres. 

L'un  des  premiers  devoirs,  pour  ceux-ci,  n'est- 
il  pas  de  défendre  la  langue  contre  les  Vandales  ? 
Comment  ne  comprendraient-ils  pas  que  la  dic- 
tion peut  seule  maintenir  l'intégrité  des  vocables 
qui  sont  sans  cesse  entamés  par  la  trivialité  des 
usages,  par  la  paresse  de  nos  organes  et  l'avilis- 
sante théorie  du  «  moindre  effort  »  ! 

Quand  tout  le  monde  sera  résolu  à  épargner 
sa  peine,  on  dira  : 

Aujordhui  pour  aujourdhui 

on  supprim  era  toutes  ces  sonorités  un  peu  sourdes 
dont  j'ai  montré  le  charme  et  l'utilité,  mais  dont 


L  ENSEIGNEMENT    DE    LA    DICTION  279 

la  prononciation  exige  quelque  effort;  couram- 
ment on  entendra  dire  : 

in  —  pour  un 

i  courent  —  pour  ils  courent 

lés,  mes,  tés,  ses  —  pour  lès,  mes,  tés,  ses. 

Si  c'est  là  tout  ce  que  le  moindre  effort  doit 
nous  apporter,  que  ce  soit  le  plus  tard  possible  l 

Notre  rôle  consiste  le  plus  souvent,  dans  ces 
questions,  à  nous  conformer  à  l'usage  ;  résistons- 
lui  le  plus  longtemps  possible,  s'il  tend  à  priver 
la  langue  de  sa  plénitude  et  de  son  harmonie. 

L'an  dernier,  comme  je  me  proposais  de  faire 
faire  quelques  lectures  à  haute  voix  à  des  étu- 
diants qui  m'avaient  demandé  des  leçons,  l'un 
d'eux,  chez  lequel  jefaisais  ce  cours,  m'apporta  les 
Lettres  de  mon  moulin^  d'Alp.  Daudet. 

J'ouvre  le  livre  à  la  Chèvre  de  M.  Seguin  et  j'y 
constate  avec  stupéfaction  que  tous  les  e  muets 
ont  été  barrés  ! 

On  m'explique  la  chose  sans  retard  :  ce  livre 
sert  en  ce  moment  à  un  enfant,  au  petit  frère  de 
mon  étudiant  qui  y  apprend  à  lire,  presque  à 
épeler  ;  c'est  le  maître  qui  a  supprimé  tous  les  e 
muets,  probablement  sous  prétexte  qu'on  ne  les- 
prononce  pas,  ou  que  les  enfants  leur  donnent 
une  ridicule  lourdeur. 

Et  je  lis,  par  exemple,  ceci  que  j'ai  copié  tex- 
tuellement : 

«  Tout  à  coup  l^i  vent  fraîchit.  La  montagn(|î 
«  dt|ivint  violetî(|i  ;  c'était  h|î  soir...  «  Déjà,  dit  la 
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«  p^tit^  chèvre  ;  et  ellt|i  s'arrêta  fort  étonnét|î    . 

«  En  bas,  les  champs  étaient  noyés  d(|î  brumt|'. 
«  L^î  clos  d$   M.  Séguin  disparaissait  dans  1$ 
«  brouillard,  et  df.|i  la  maisonnette  on  n^  voyait 
«  plus  qu^  lt|i  toit  avec  un  peu  d$  fumé^...  » 
etc  etc. 

Sur  ces  vingt  barres  il  y  en  a  plus  de  la  moitié 
qui  sont  absurdes. 

D'autres  contes  du  même  livre,  les  Vieux,  par 
exemple,  avaient  été  mutilés  ainsi. 

En  ces  matières  spéciales,  je  n'ai  aucune  com- 
pétence ;  je  veux  dire  que  je  ne  sais  rien  des  mé- 
thodes employées  pour  apprendre  à  lire  à  des 
enfants  ;  il  n'y  a  là,  sans  doute,  qu'un  essai  de 
simplification  ;  je  le  crois  déplorable  ;  car  il  est 
bien  indifférent  que  l'enfant  lise  la  chèvrE  :  il 
saura  le  lendemain  qu'on  prononce  la  chèvr'  ; 
mais  pourquoi,  dès  son  plus  jeune  âge,  l'habi- 
tuer à  dire  «  noyés  d'  brume  »  ou  «  on  n'  voyait 
plus  qu'  le  toit  avec  un  peu  d' fumée  »  ? 

«  Ou'  le  toit  »,  ou  (^  que  1'  toit  »,  car  ici,  quoi- 
qu'ils aient  été  impitoyablement  barrés  l'un  et 
l'autre,  on  n'est  pas  encore  parvenu  à  supprimer 
les  deux  e  muets  à  la  fois. 

Il  ne  faut  certes  pas  trop  exiger  d'un  professeur 
qui  apprend  à  lire  à  des  enfants. 

On  peut  affirmer  cependant  que  les  plus  élé- 
mentaires notions  sur  l'art  de  dire  eussent  suffi 
à  lui  ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles  ;  il  est  si  aisé 
de  voir  combien  ce  texte  de  Daudet  peut  se  trans- 
former quand,  après  avoir  supprimé  tous  les  e 
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muets,  on  les  rétablit,  en  partie,  dans  une  lecture 
à  haute  voix,  et  suivant  leurs  valeurs  relatives  ! 
Car  je  n'oublie  nullement  quel  est  le  caractère 
particulier  de  ce  texte. 

Dans  cette  prose  familière,  le  diseur,  s'il  a 
quelque  souci  du  naturel,  supprimera  instincti- 
vement tous  les  e  muets  qui  font  lourdeur;  mais 
il  sera,  pour  lui,  beaucoup  plus  délicat  de  don- 
ner tout  leur  charme  ou  toute  leur  plénitude  à 
ceux  qu'il  ne  peut  faire  disparaître,  sans  trahir 
le  style  de  l'écrivain. 

Ilya  malheureusement  bien  des  probabilités 
pour  que  l'enseignement  de  la  diction  s'abaisse 
rapidement  ;  il  est  si  souvent  déprécié  par  la 
médiocrité  de  ceux  qui  l'exercent. 

Certes,  la  valeur  du  professeur  ne  se  mesure 
pas  toujours  à  celle  de  l'artiste,  et  des  comédiens 
excellents  ont  été  quelquefois  des  maîtres  fort 
médiocres  ;  pourtant  il  ne  faut  rien  exagérer  ; 
nous  voyons,  trop  souvent  aujourd'hui,  le  recru- 
tement des  professeurs  se  faire  dans  les  rangs 
des  déclassés  et  des  ratés  du  théâtre,  et  si  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  malgré  les  déboires  de  leur 
carrière,  ont  une  réelle  valeur,  on  peut  dire  que 
la  plupart  sont  des  nullités  lamentables. 

Mais  la  principale  cause  de  décadence,  pour 
l'art  de  dire,  viendra  du  Conservatoire  lui-même, 
puisqu'on  ne  sait  pas  y  résister  au  courant  qui 
emporte  les  études  vers  les  textes  modernes,  au 
détriment, des  classiques. 

On  oublie  toujours  qu'il  n'a  pas  pour  mission 
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d'enseigner  «  le  Théâtre  »  à  propremeat  parler^ 
mais  d'y  préparer  les  élèves  ;  il  doit  les  mettre- 
en  état  d'aborder  toutes  les  œuvres,  les  modernes 
comme  les  anciennes  ;  l'arme  qu'il  leur  forge  pour 
cela  c'est  la  diction,  et,  nulle  part,  cette  arme 
ne  peut  se  forger  plus  solidement,  plus  complè- 
tement, que  sur  ces  textes  jamais  mous,  jamais 
vagues,  jamais  lâches,  mais  souples  et  forts,  mais- 
pleins  et  précis  qui  forment  le  répertoire  classique.. 

Il  sera  toujours  facile  de  dire  «  j'te  crois  »  ou; 
encore  «  eh  ben  »  au  lieu  de  «  eh  bien  »  !  c& 
naturel  est  à  la  portée  de  tout  le  monde  et 
n'exige  pas  de  longues  études. 

Le  naturel  d'Orgon  ou  celui  de  Don  Juan  est 
plus  difficile  à  acquérir! 

La  diction  a  été  le  fond  même  et  la  substance^ 
du  talent  chez  tous  les  grands  artistes,  depuis  Tal- 
ma  et  Mlle  Mars  jusqu'à  Mounet-Sully  et  Bartet,. 
jusqu'à  Coquelin  et  Réjane,  jusqu'à  Sarah  Ber- 
nhardt  ;  les  comédiens  qui  ne  s'appuieront  pas- 
sur  elle  n'iront  pas  au  bout  de  leur  développe- 
ment artistique. 

Je  n'insiste  pas  sur  cette  question,  qui  semble 
sortir  du  cadre  de  ces  études  ;  pourtant  j'en  veux 
retenir  que  renseignement  de  la  diction  poétique, 
déjà  tout  à  fait  insuffisant,  va  se  trouver  de  plus 
en  plus  négligé,  et  j'en  conclus  à  l'utilité  d'une 
classe  spéciale,  d'une  classe  de  pure  diction,  en 
dehors  de  toute  préoccupation  théâtrale,  si  le 
Conservatoire  a  vraiment  le  souci  de  conserver 
quelque  chose  1 
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C'est  dans  une  pareille  classe  que  se  formeraient 
de  vrais  professeurs  pour  l'avenir,  car  tel  élève, 
excellent  diseur,  en  pourrait  emporter  le  brevet  qui 
lui  permettrait  denseigner  avec  autorité,  alors 
même  que  son  physique  insuffisant  lui  aurait  fait 
refuser  un  prix  dans  le  concours  de  comédie. 

C'est  dans  une  pareille  classe  qu'on  essaierait 
de  faire  comprendre  aux  jeunes  comédiens  le 
maniement  des  cadences,  le  balancement  des 
phrases  rythmées,  l'exacte  répartition  des  accents, 
tout  ce  qui  laisse  au  vers  lyrique  son  charme 
et  son  envolée,  son  développement  normal,  tout 
ce  qui  constitue  sa  raison  d'être. 

Toutes  ces  choses,  les  poètes  les  ont  trouvées 
dans  leurs  instincts,  car, à  l'heure  même  où  s'éveil 
laitleur intelligence, ils  commençaient  à  entendre 
confusément  en  eux  les  paroles  enchantées  dont 
les  hommes  bercent  leurs  illusions;  leurs  œuvres 
sont  nées  de  ces  heures  charmantes,  où  les  vers 
semblaient  monter  d'eux-mêmes  jusqu'à  leurs- 
lèvres  : 

Ouidquid   tentabam  dicere  versus  erat. 

Mais  ils  sont  bien  rares,  les  jeunes  comédiens, 
chez  lesquels  un  peu  de  cette  lumière  intérieure  a 
éclairé  les  beautés  du  lyrisme  ;  à  côté  d'une  Moréno, 
d'un  de  Max,  qui,  dès  le  Conservatoire,  étaient  des 
interprètes  tout  prêts  pour  la  poésie,  combiea 
d'élèves  demeureront  complètement  fermés  à  ces 
harmonies  que  nul  n'essaiera  de  leur  révéler  ! 
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C'est  dans  cette  classe  de  diction  poétique,  au 
contraire,  que  leur  clavier  pourrait  s'élargir,  et 
c'est  aussi  dans  cette  classe,  j'y  insiste,  qu'on 
montrerait  le  mieux  le  danger  des  mélopées  inu- 
tiles et  des  sonorités  indécises,  puisqu'on  y  don- 
nerait à  la  musique  du  vers  sa  vraie  valeur  et  sa 
vraie  signification. 

On  n'y  refuserait  pas  au  jeune  artiste^,  illuminé 
parla  flamme  poétique,  l'emploi  de  ressources 
qu'il  sent  légitimes,  mais  quil  dépense  mal  :  on 
réglerait  plus  strictement  cet  emploi,  en  mar- 
quant avec  netteté  ce  qui  sépare  l'art  dramatique 
de  l'art  lyrique  ! 

En  attirant  l'attention  des  élèves  sur  le  nom- 
bre, sur  l'évolution  de  la  prosodie,  sur  certaines 
lois  de  la  métrique,  un  tel  enseignement  se  gar- 
derait pourtant  des  démonstrations  trop  scienti- 
fiques, qui  rendent  indigestes  les  livres  spéciaux 
sur  ces  matières.  11  s'efforcerait  d'être  très  pra- 
tique; mais,  d'autre  part,  il  se  rattacherait  fatale- 
ment par  quelque  côté  à  la  critique  littéraire, 
puisqu'il  se  proposerait  de  comparer  entre  elles 
des  formes  différentes. 

Il  n'est  pas  indispensable,  en  effet,  de  noter 
les  différences  qu'il  peut  y  avoir  entre  un  vers  de 
Corneille  et  un  vers  de  Racine  ou  de  Molière; 
elles  sont  dune  importance  assez  mince  pour  le 
diseur  ;  mais  comment  se  passer  de  montrer 
l'abîme  qui  sépare  un  vers  de  Lamartine  d'un 
vers  de  Théophile  Gautier. 

Voici  une  jeune  fille  très  intelligente,  l'une  de 
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nos  meilleures  diseuses  de  vers  ;  elle  interprète 
magistralement  le  vers  voluptueux  et  sonore  de 
Baudelaire;  elle  semble  ne  plus  rien  comprendre 
au  vers  plus  précis,  plus  sec  dVm  de  nos  purs 
Parnassiens  ;  elle  noie  tous  les  contours  de  ce 
vers  en  y  introduisant  une  musique  qui  n'y  est 
pas  ! 

Il  lui  a  manqué  d'avoir  eu  un  maître  capable 
de  lui  dire  : 

«  Mademoiselle,  votre  voix  est  admirable,  par 
«  elle  vous  serez,  si  vous  le  voulez,  une  interprète 
«  incomparable  pour  Lamartine;  vous  arriverez 
a  à  dire  le  Lac  avec  toute  son  ampleur  et 
<t  toute  sa  fluidité,  si  bien  que  nous  croirons  en- 
«  tendre,  comme  dans  l'accord  d'un  violoncelle 
«  et  d'une  harpe,  les  harmonies  mêmes  du  poète! 
«  Mais  gardez-vous  de  vous  abandonner  com- 
«  plaisamment  aux  séductions  de  votre  propre 
«  voix;  vous  nous  dites  Théophile  Gautier  avec 
«  des  sonorités  souples,  prolongées,  voilées  qui 
«  absorbent  le  mot,  le  trait,  la  rime,  c'est-à-dire 
«  tous  les  caractères  essentiels  de  cette  poésie  !  » 

Et  combien  ces  études  fortifieraient  les  élèves 
dans  l'art  de  lire  un  auteur  à  première  vue. 

Or  il  faut  qu'un  comédien  soit  capable  de  dé- 
chiffrer, au  moins  convenablement,  un  poème, 
comme  un  musicien  déchiffre  une  partition. 

Quand  il  se  trouvera,  à  l'improviste,  devant 
le  volume  d'unauteur  connu,  il  aura,  pour  l'aider 
à  se  tirer  d'affaire,  une  certaine  somme  de  pro- 
babilités, si  on  a  pris  le  soin  de  lui  montrer  les 


286  l'art  de  dire  les  vers 

deux  ou  trois  traits  caractéristiques  qui,  pour 
chaque  poète,  constituent  la  forme  extérieure  du 
talent.  Les  chances  d'erreur  ne  seront  pas  très 
nombreuses,  car  ils  sont  rares  ceux  qui  ont  fait, 
comme  Rossini,  Guillaume  Tell  et  le  Barbier  de 
Séville  ! 

C'est  ainsi  que  ce  bel  art  de  la  diction  poétique- 
deviendrait,  pour  le  talent  des  artistes  drama- 
tiques, une  force  et  un  soutien,  et  qu'il  aiderait 
sans  doute  au  retour  définitif  du  drame  en  vers, 
que  M.  Rostand  a  préparé  avec  un  si  prodigieux 
éclat  ! 

Ces  jours  derniers,  on  vendait,  à  l'hôtel  Drouot, 
au  milieu  de  livres,  d'autographes,  de  souvenirs 
ayant  appartenu  à  Mlle  George,  une  boucle  de 
cheveux  de  Talma,  avec  cette  note  de  la  main 
même  de  la  grande  tragédienne  :  «  Talma  ne  fut 
point  un  acteur,  il  fut  un  poète.  » 

Pourquoi  ce  jugement  a-t-il  tellement  surpris 
certains  journalistes  ? 

Il  n'a  pour  moi  rien  d'imprévu. 

Un  artiste  tel  que  Talma  devait  nécessairement 
subordonner  l'action  au  sentiment,  c'est  aux 
mouvements  de  son  âme  qu'il  demandait  les 
éclairs  de  son  génie  ;  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus 
rare,  de  plus  délicat,  de  plus  élevé  que  chez  les 
autres,  la  tragédienne  l'avait  découvert,  et  c'est 
ce  qu'elle  définissait  très  justement  par  ce  beau 
mot  de  «  poète  »  ! 

G  est  par  les  poètes  que  se  fera,  peut-être,  un 
jour,  la  vraie  Renaissance  du  Théâtre;  en  nous- 
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rendant  le  rêve,  la  passion,  la  jeunesse,  la  fan- 
taisie, la  gaité,  ils  nous  rendront  les    artistes 
convaincus  et  les  spectateurs  enthousiastes. 
Eux  seuls  seront  capables  de  : 

Donner  un  peu  de  joie  aux  pauvres  créatures. 

A  la  chaleur  de  leur  âme  ils  réchaufferont 
d'autres  âmes  engourdies;  du  maateau  éclatant 
et  radieux  de  la  poésie,  ils  couvriront  les  laideurs 
et  les  écœurements  de  la  vie;  et  quant  à  nous^ 
leurs  interprètes,  si  notre  voix  doit  être,  ce  jour- 
là,  le  clairon  sonore  qui  appelle  sur  les  hauteurs 
les  tristes  humains  et  si,  par  nous,  ils  retrouvent 
l'enchantement  des  formes,  des  couleurs  et  des 
sons,  ne  nous  plaignons  pas  de  notre  tâche,  et 
ne  nous  laissons  pas  troubler  par  ceux  qui 
essaieraient  d'en  contester  la  noblesse  ! 
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L'ADAPTATION    MUSICALE 


L'union  de  la  poésie  récitée  et  de  la  musique 
a  été  tentée,  au  théâtre  et  dans  les  concerts,  bien 
avant  la  création  de  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui l'adaptation  musicale  ou  symphonique;  il 
y  a  là  deux  formes  d'art  que,  dans  la  pratique, 
un  diseur  doit  soigneusement  distinguer  ! 

J'ai  eu  souvent  Fhonneur  de  dire  des  vers  à  la 
société  des  Concerts  du  Conservatoire,  aux  con- 
certs de  rOpéra,  aux  concerts  Colonne  ;  j'en  ai 
dit  sur  YEgmont  de  Beethoven,  sur  YAthalie  de 
Mendelsohn,  sur  le  Manfred  de  Schuman  ;  il  m'a 
toujours  semblé  que  dans  ces  trois  chef-d'œuvres, 
<îomme  dans  la  plupart  des  œuvres  anciennes,  la 
musique  et  la  poésie  s'efforçaient  plutôt  de  mar- 
cher côte  à  côte  que  de  s'unir  étroitement  et  de 
se  fondre  l'une  dans  l'autre  ;  la  musique  com- 
mente la  poésie,  cependant  que  par  un  curieux 
retour  le  diseur  se  transforme  en  récitant  —  c'est 
le  mot  employé,  et  c'est  le  mot  juste  —  ce  réci- 
tant n'étant  plus  pour  ainsi  dire  qu'une  sorte  de 
cicérone  pour  les  auditeurs,  un  guide  à  travers 
les  phrases  musicales. 
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Ici  c'est  le  musicien  qui  doit  garder  le  premier 
rôle  ;  le  récitant  ne  doit  songer  qu'à  le  faire  va- 
loir ;  il  n'a  pas  le  droit  de  le  reléguer  au  second 
plan  et  de  se  substituer  à  lui.  Si  la  récitation  est 
inutilement  dramatique,  si  la  voix  n'est  pas 
posée,  si  les  accents  déchirent  l'enveloppe  lyrique, 
si  le  geste  est  démesuré  ou  simplement  indiscret, 
le  récitant  trahit  l'œuvre  et,  notez  bien  ce  point, 
il  la  trahit  sans  aucun  profil  pour  lui-même  \  car 
les  auditeurs  ne  lui  pardonnent  pas  de  sortir 
de  la  tonalité  générale,  de  les  emporter  dans  une 
vulgaire  action  dramatique,  alors  quils  sont 
venus  pour  entendre  de  la  belle  musique  ;  pour 
eux,  il  n'est  qu'un  instrumentiste  qui  a  joué  faux  l 

Au  contraire,  dans  l'adaptation  musicale,  la 
musique  n'est  pas  le  but  spécial,  on  pourrait  dire 
unique,  comme  dans  les  œuvres  que  j'ai  citées  ; 
elle  ne  vient  s'ajouter  à  la  poésie  que  pour  essayer 
de  la  soutenir,  de  la  renforcer,  de  la  compléter, 
pour  lui  faire  un  cadre,  un  fond,  une  enveloppe. 
Le  rôle  du  diseur  y  prend  donc  une  importance 
capitale. 

J'oppose  ce  mot  «  diseur  »  au  mot  «  récitant  » 
et  je  m'efforce  ainsi  d'établir,  pour  l'interprète, 
une  distinction  entre  deux  formes  dart  assez 
sensiblement  différentes  et  toujours  confondues. 
Et  peut-être  ferai-je  mieux  comprendre  combien 
il  est  indispensable  de  percevoir  ces  différences, 
en  montrant  que  des  parties  d'une  même  œuvre 
peuvent  appartenir,  successivement,  à  ces  deux 
genres. 
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Il  me  semble  bien  que  dans  la  Nuit  de  Noël,  de 
Gabriel  Pierné,  qui  eut  tant  de  succès  à  l'Opéra, 
il  y  a  quelques  années,  l'interprète  de  la  poésie 
ne  doit  être  presque  qu'un  récitant,  c'est-à-dire 
un  guide  intelligent  et  très  discrètement  expres- 
sif, dans  toute  la  première  partie  de  l'œuvre, 
alors  que,  vers  la  fin,  il  devient  le  diseur  lyrique 
pour  emporter  dans  le  mouvement  des  arpèges 
les  vers  de  la  dernière  strophe  : 

Noël.  Noël 

Blanche  neige,  neige  qui  tombes 
Sur  les  berceaux  et  sur  les  tombes, 
Tu  n'es  plus,  aux  cieux  entr'ouverts, 
Faite  des  flocons  des  hivers 
Mais  du  vol,  o  blancheur  qui  tombes. 
Qu'ont  les  rédemptrices  colombes 
Apporteuses  des  rameaux  verts  (i)  ! 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  et  avant  de  chercher 
quelles  sont  les  qualités  exigées  pour  l'interpré- 
tation de  la  poésie  dans  l'adaptation  musicale,  je 
veux  définir,  d'une  manière  générale,  les  carac- 
tères et  la  valeur  de  cet  art  spécial,  et  je  le  ferai 
en  examinant  tout  d'abord  les  objections  qu'on 
lui  oppose  ;  car,  s'il  obtient  toujours  devant  le 
grand  public,  quand  F  exécution  est  bonne,  le  suc- 
cès le  plus  franc,  le  plus  complet,  le  plus  absolu, 
le  plus  éclatant,  il  a  pourtant  parmi  les  artistes 
quelques  adversaires  passionnés. 

Lorsque  M.  Francis Thomé  donna  ses  premières 

(i)  Poésie  d'Eug.  Morand. 

25. 
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adaptations,  cette  tentative  nouvelle —  ou  renou- 
vellée  des  Grecs  —  fut  accueillie  avec  enthou- 
siasme par  le  public,  mais  elle  rencontra  une 
assez  grande  résistance  de  la  part  des  musiciens 
et  des  poètes. 

Les  musiciens  n'ont  pas  trop  persisté  dans  cette 
attitude  ;  un  grand  nombre  d'entre  eux  —  et  non 
des  moindres  —  ont  écrit  de  la  musique  sur  des 
«  vers  à  dire  »  ;  j'ai  sous  les  yeux  une  cinquan- 
taine de  morceaux  de  ce  genre  publiés  depuis 
quelques  années  ;  en  laissant  de  côté  M.  Francis 
Thomé,  qui,  à  lui  seul,  en  a  peut-être  fait  presque 
autant  que  tous  les  autres  musiciens  réunis, 
mais  qui  ne  les  publie  généralement  pas,  je  ren- 
contre dans  ces  œuvres  les  noms  de  MM.  Samuel 
Rousseau,  Gabriel  Pierné,  Paul  Vidal,  Ch.  René, 
William  Chaumet,  de  Benjamin  Godard,  de  Mas- 
senet,  etc.,  etc.,  et  j'ajoute  que  MM.  Samuel 
Rousseau  et  Gabriel  Pierné  en  ont  composé  plu- 
sieurs qui  sont  restés  inédits  ^jusqu'à  ce  jour, 
mais  qui  paraîtront  tôt  ou  tard. 

Pourquoi  les  poètes,  au  contraire,  sont-ils  res- 
tés presque  tous  des  adversaires  irréductibles 
pour  cette  forme  d'art  qui  semble  remonter  à  la 
source  de  toute  poésie,  et  que  Ronsard  n'eût  cer- 
tainement pas  répudiée,  si  nous  en  jugeons  par 
l'importance  qu'il  accorde  à  la  musique  dans  son 
A  brégé  de  lart  poétique  ! 

C'est  que,  depuis  un  siècle,  la  musique  a  trop 
souvent  et  trop  complètement  absorbé  la  poésie 
à  son  profit,  alors  qu'elle  n'avait  qu'un  rôle  très 
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modeste,  très  secondaire  à  l'époque  où  fleurissait 
a  Pléiade! 

Tout  naturellement  les  poètes  se  sont  éloignés 
de  cette  associée  trop  encombrante,  et  nous  avons 
vu  quelques-uns  d'entre  eux  —  et  des  plus  célè- 
bres —  protester  hautement  contre  les  préten- 
tions et  les  envahissements  de  la  muse  rivale. 

Lamartine,  dans  son  Commentaire  sur  le  Lac^ 
que  j'ai  cité  déjà,  a  résumé  la  querelle  dans  des 
termes  qui  ont  souvent  paru  définitifs  : 

«  J'ai  toujours  pensé  que  la  musique  et  lapoé- 
«  sie  se  nuisaient  en  s'associant.  Elles  sontTune  et 
u  l'autre  des  arts  complets  :  la  musique  porte  en 
«  elle  son  sentiment,  de  beaux  vers  portent  en 
«  eux  leur  mélodie.  » 

Voilà  qui  nous  semble  sans  réplique,  sous  la 
plume  d'un  Lamartine,  dont  le  vers  a  toujours 
une  si  harmonieuse  souplesse;  mais  on  peut 
remarquer,  d'autre  part,  que  cette  matière  si 
souple,  si  malléable  a  permis  quelquefois  aux 
musiciens  de  réaliser  fort  heureusement  l'union 
de  la  poésie  et  de  la  musique. 

Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  le  Lac,  de  Nieder- 
meyer,  est  une  belle  interprétation  du  poème,  et 
le  génie  de  Gounod,  notamment  dans  le  Vallon 
et  dans  le  Soir,  s'est  parfois  ajouté  à  celui  du 
poète  sans  rien  lui  enlever  de  son  charme  ou  de 
-sa  grandeur  (1). 


(i)  A  propos    du   Soir,    Francisque    Sarcey  prétendait 
naguère  que,  dans  cette  mélodie,  Gounod  avait  trahi  le 
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Je  connais  d'autres  poètes  qui,  peut-être, 
pourraient,  avec  plus  de  raison,  se  plaindre 
des  compositeurs,  et,  si  c'était  le  lieu,  je  mon- 
trerais aisément  en  quoi  certaines  œuvres  de 
M.  Sully  Prudhomme,  par  exemple,  excluent  la 
collaboration  du  musicien,  en  quoi  celui-ci  les 
trahit  fatalement.  Par  sa  finesse  et  sa  netteté, 
par  sa  subtilité  et  sa  précision,  par  ce  qu'elle 
a  d'aigu  et  de  profond  à  la  fois,  cette  poésie  ne 
se  plie  pas  aux  efforts  du  musicien  ;  les  vers 
en  sont  tout  pleins  d'idées  qui  doivent  demeu- 
rer serrées  entre  elles;  la  musique  les  étale,  les 
amollit,  les  éparpille  et  leur  enlève  toute  leur 
intensité. 


poète  ;  je  ne  sais  si  le  reproche  pouvait  s'adresser  aux 
chanteurs,  mais  il  me  paraît  injuste  pour  le  musicien.  Il 
me  semble  au  contraire  que,  du  fond  du  passé,  Gounod 
complétait  Tinterprétation  du  célèbre  critique,  puisque 
celui-ci  ne  découvrait  dans  cette  poésie  qu'une  douce 
mélancolie,  alors  que  cette  mélancolie  s'affirme  à  nous 
large  et  profonde  par  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 
Le  jour  qui  ne  doit  pas  finir  ! 


Non,  le  compositeur  n'a  pas  méconnu,  n'a  pas  diminué 
cette  mélancolie  du  «  Soir  »,  mais  en  la  soutenant,  en 
l'élargissant,  il  nous  a  fait  sentir  quel  fond  grave  et  reli- 
gieux embellit  et  élève  cette  inspiration  poétique. 

J'ajoute  que  cette  mélodie  était  destinée  à  d'autres 
paroles  et  que  je  ne  l'ignore  pas  ;  mais  l'admirable  diseur 
qu'était  Gounod  ne  l'eût  pas  ajoutée  aux  vers  de  Lamar- 
tine, s'il  n'avait  pu  l'y  adapter  complètement,  sans  contre- 
sens! 
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Si  une  petite  poésie  toute  de  charme  et  de  sou- 
plesse comme  Ici-bas  : 

Ici-bas  tous  les  lilas  meurent 

peut  s'accommoder  de  la  musique  qu'on  lui 
ajoute,  et  garder  toute  sa  grâce,  des  pièces  comme 
Les  Yeux  ou  Les  Chaînes»  ont,  Tune  trop  de  pro- 
fondeur, l'autre  trop  de  subtilité  pour  qu'on  y 
puisse  toucher  sans  les  endommager.  Je  sais  que 
de  pareilles  tentatives  ont  parfois  réussi  auprès 
du  public  :  leur  succès  me  semble  dû  à  tout  ce 
qu'on  voit  subsister  encore  de  la  pensée  poétique 
à  travers  la  trame  musicale,  à  tout  ce  que  le  com- 
positeur n'a  pas  pu  engloutir  sous  ses  harmo- 
nies. 

Il  faut  donc  que  les  compositeurs  choisissent 
avec  discernement  la  vraie  matière  plastique  qui, 
seule,  peut  entrer  dans  un  moule  musical,  et  le 
choix  de  cette  matière  est  tout  aussi  important 
pour  l'adaptation  musicale  que  pour  le  morceau 
chanté  I  Mais,  au  moins,  en  ce  qui  concerne 
l'adaptation  musicale,  pouvons-nous  sur  certains 
points  rassurer  les  poètes  ;  nous  pouvons  leur 
dire  qu'on  ne  répétera  pas  leurs  vers  —  ou  leurs 
hémistiches  —  qu'on  ne  changera  pas  leur  pro- 
sodie, qu'on  s'efforcera  de  ne  pas  altérer  leur 
mouvement  ;  car,  pour  cette  forme  particulière, 
la  musique  n'est  pas  introduite  de  force  dans  les 
mots  ;  elle  est  dessous,  elle  est  autour,  elle  ne  les 
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déforme  pas,  elle  les  enveloppe  et  les  soutient  (1). 

Le  musicien  apporte  sa  collaboration  au  poète, 
mais  il  ne  se  substitue  pas  à  lui.  Si  Medermeyer 
avait  enveloppé  le  Lac  d'une  adaptation  musi- 
cale, au  lieu  de  l'enfermer  dans  une  mélodie,  il 
n'en  aurait  sans  doute  pas  coupé  plusieurs 
strophes;  en  outre,  l'œuvre  n'aurait  jamais  cessé 
d  être  le  Lac  de  Lamartine.  Or,  la  musique  en 
avait  fait,  à  une  certaine  époque,  le  Lac  de 
Niedermeyer,  et,  de  ceci,  le  poète  pouvait  s'irri- 
ter à  juste  titre. 

Pour  ne  pas  donner  prise  aux  très  justes  objec- 
tions qu'on  leur  oppose,  il  faut  que  les  musiciens 
songent  beaucoup  plus  à  envelopper  les  mots 
qu'à  les  souligner  ;  ce  qu'il  faut  surtout  souli- 
gner, c'est  le  mouvement  général  des  phrases  ; 
ici  les  compositeurs  doivent  sentir  fortement  que 
leur  rôle  consiste  à  marquer  l'allure  des  périodes, 
à  l'accentuer,  jamais  à  y  faire  obstacle,  jamais  à 
l'arrêter. 

D'une  manière  générale,  on  peut  dire  que  le 
genre  dramatique  est  celui  qui  convient  le  moins 
à  l'adaptation  musicale,  et  le  succès  qu'a  obtenu 
la  Fiancée  du  timbalier  ne  contredit  pas  cette 
opinion,  car  le  drame  qui  s'agite  en  ce  poème  est 
toujours  renfermé  dans  les  limites  d'un  cres- 
cendo dont  la  marche  ascendante  n'a  pas  une 

(i)  J'ai  cru  devoir  ajouter  à  ce  chapitre  la  conférence 
que  jai  faite  à  l'Odéon  plusieurs  fois  dans  le  cours  de 
l'année  1901.  Elle  développe  les  principales  idées  qu'on 
trouvera  ici. 
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secousse,  et  la  mort  même  de  la  fiancée  ne  nous 
apporte  aucune  expression  heurtée  ou  déchirante. 
Est-il  besoin  d'indiquer  que  les  expressions 
usuelles,  banales,  vulgaires  ne  sauraient  s'accom- 
moder de  cette  enveloppe  musicale  et  que,  s'il 
est  permis  de  dire  sur  la  musique  dans  la  Bal- 
lade du  désespéré  (i)  \ 

Entre  chez  moi,  maigre  étrangère 

en  s'adressant  à  la  mort,  il  serait  tout  à  fait  gro- 
tesque de  souligner  par  des  harmonies  ce  ridi- 
cule alexandrin  ; 

Asseyez-vous,  monsieur,  et  causons,  s'il  vous  plaît  ! 

Il  y  a  quelques  années,  M.  Colonne  nous  donna 
le  Struensée  de  Meyerbeer  sur  un  texte  de 
MM.  Jules  et  Pierre  Barbier.  Des  auditeurs  déli- 
cats furent  choqués  par  certains  fragments  de 
cette  œuvre,  et  leurs  préjugés  contre  l'adaptation 
musicale  s'en  trouvèrent  fortifiés. 

On  pouvait  leur  répondre  que  ce  n'était  pas  là 
ce  que  nous  nommons  adaptation  musicale,  et 
qu'elle  ne  devait  pas  porter  la  peine  de  l'erreur 
qu'oncommettait  en  essayantde  fondre  l'un  dans 
l'autre  des  éléments  qui  s'excluaient  corn  me  l'eau 
et  le  feu.  Il  traînait,  en  effet,  dans  le  poème,  des 
mots  dont  la  réalité,  trop  coutumière  pour  ainsi 
dire,  sonnait  faux  dans  cette  enveloppe  musicale, 

(i)  Poésie  de  H.  Murger,  musique  de  Bemberg. 
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sans  compter  que  les  interprètes,  au  lieu  d'atté- 
nuer ces  graves  défauts,  les  accentuaient  de  tous 
leurs  efîorts  ! 

\  Le  vers  grave  ^t  religieux,  le  vers  bucolique 
ou  voluptueux,  conviennent  souvent  à  l'adapta- 
tion musicale  ;  le  genre  épique,  le  genre  des- 
criptif peuvent  lui  fournir  une  matière  favo- 
rable ;  mais  le  genre  descriptif  est  celui  dont 
l'emploi  est  le  plus  dangereux;  si,  tout  d'abord, il 
séduit  le  musicien  par  les  ressources  de  couleur 
et  d'instrumentation  qu  il  lui  fournit,  cestdelui 
que  les  critiques  tireront  leurs  meilleurs  argu- 
ments pour  condamner  l'adaptation  musicale.  Ils 
insinueront,  ils  feindront  de  croire  que  cet  art  se 
borne  à  faire  chanter  loiseau,  murmurer  la 
source,  frémir  la  forêt,  en  un  mot  à  imiter  tous 
les  bruits  de  la  nature  à  mesure  que  les  poètes  en 
évoquent  l'idée. 

Quant  à  moi,  je  ne  crois  vraiment  à  la  puis- 
sance et  à  l'avenir  de  l'adaptation  musicale  que 
dans  le  domaine  du  lyrisme  pur.  —  C'est  la  poé- 
sie lyrique  que  le  compositeur  choisira  de  pré- 
férence, parce  qu'il  sait  quel  incomparable  pou- 
voir lui  donne  sa  musique  pour  imposer  le  mou- 
vement des  phrases,  pour  porter  jusqu'à  ses 
dernières  limites  l'effet  d'un  crescendo  ;  il  sait 
que  sa  musique  a  des  vertus  sans  égales  ponr 
souligner  toutes  les  nuances  sonores  et  pour  les 
rendre  sensibles  à  tous  ;  c'est  par  elle  qu'il  ren- 
forcera tous  les  forte  de  la  diction,  et,  par  elle  en- 
core, il  nous  donnera  cette  illusion  charmante 
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qu'une  sonorité,  ajoutée  à  la  diction,  peut  dimi- 
nuer en  elle  les  effets  de  douceur  les  plus  dé- 
licats, les  plus  atténués. 

J'ai  rapidement  indiqué  que  l'adaptation  mu- 
sicale pouvait  avoir  contre  elle  le  mauvais  choix 
des  textes  ;  elle  souffre  plus  souvent  encore  de 
l'insuffisance  de  l'interprétation  ;  tous  les  jours 
elle  est  déconsidérée  par  les  fâcheuses  exécutions 
d'amateurs  inconscients  ou  de  comédiens  dé- 
pourvus de  sens  artistique. On  croit  trop  généra- 
lement qu'il  ne  s'agit  que  de  faire  accompagner 
un  diseur  quelconque  par  un  pianiste  quel- 
conque. Or  ce  mot  :  accompagnement ,  qui  sem- 
ble à  première  vue  le  plus  vrai,  n'indique  pas 
l'essentiel  dans  le  rôle  du  musicien  ;  les  mots 
qui  conviendraient  pour  définir  cet  art  au 
point  de  vue  musical,  c'est  :  enveloppe,  fond, 
décor,  dessous,  appui,  soutien.  Aussi  le  piano, 
réduit  à  ses  seules  ressources,  me  semble- t-il  le 
plus  souvent  impuissant  à  réaliser  l'union  rêvée 
entre  les  mots  et  les  sonorités;  avec  cet  instru- 
ment les  notes  sautilleront,  clapoteront  entre  les 
syllabes,  et  la  mélodie  de  la  phrase  parlée  ne 
parviendra  pas  à  se  superposer  à  la  mélodie  mu- 
sicale ;  la  musique  s'agitera  à  côté  et  en  dehors 
du  texte. 

L'idéal  pour  exécuter  des  adaptations  musi- 
cales, c'est  sans  doute  l'orchestre  avec  toutes  ses 
voix,  avec  ses  timbres  variés  ;  mais,  à  défaut  de 
l'orchestre,  je  crois  qu'on  devra  toujours  s'effor- 
cer de  faire  nourrir  les  sons  du  piano  par  une 
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partie  de  violon  ou  de  violoncelle;  et,  s'il  faut 
absolument  se  contenter  du  piano  seul,  puisqu'il 
est  le  vulgarisateur  par  excellence,  que  le  pia- 
niste du  moins  prenne  conscience  de  son  rôle  ;  il 
lui  faudra  beaucoup  plus  de  souplesse  et  d'a- 
bandon que  pour  un  accompagnement  ordinaire  ; 
il  ne  lui  suffira  pas  de  savoir  suppléer  aux  effets 
de  la  harpe  et  de  communiquer  à  la  phrase  lyri- 
que, par  Tentraînement  des  arpèges,  ub  mouve- 
ment plus  chaud  et  plus  vibrant,  il  faudra  qu'il 
sache  encore  préparer  ce  mouvement  à  l'aide  de 
sons  étoffés  et  soutenus,  et  il  faudra  encore  que 
les  mesures  prennent  sous  ses  doigts  une  élasti- 
cité exceptionnelle. 

Le  diseur  peut  se  trouvera  l'aise  sur  des  sono- 
rités puissantes,  à  la  condition  qu'elles  seront 
égales  et  que  les  attaques  ne  seront  pas  brutales  ; 
une  bonne  voix  s'étale  et  s'enfle,  tranquillement 
et  sans  effort,  sur  un  crescendo  bien  réglé,  mais 
les  à-coups  dévorent  immédiatement  les  mots  et 
aucune  voix  ne  saurait  leur  résister  ! 

Je  dis  trop  fréquemment  des  adaptations  mu- 
sicales avec  M.  Francis  Thomé  pour  ne  pas  sa- 
voir à  quel  point  un  grand  artiste,  doublé  d'un 
éminent  virtuose,  peut  dans  l'interprétation  de 
ses  œuvres  suppléer  à  l'insuffisance  du  piano  (1) 

(i)  Il  serait  injuste  de  ne  pas  rappeler  ici  combien 
Mlle  Arbel  a  contribué  à  répandre  cet  art  dans  les  salons 
et  dans  les  concerts.  Par  son  double  talent  de  pianiste 
et  de  diseuse  elle  fait  de  l'adaptation  au  piano  seul  une 
chose   très  intéressante,  très  personnelle,   un     art  dont 
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et  nous  rappeler  les  sonorités  de  l'orchestre,  mais 
comme  toujours,  je  n'ai  parlé  que  d'une  manière 
générale,  et,  d'ailleurs,  M.  Thomé  s'adjoint  des 
instruments  à  cordes  toutes  les  fois  que  cela  lui 
est  possible  ! 

Il  me  reste  à  examiner  quelles  sont  les  qualités 
exigées  chez  le  diseur,  et  quelles  doivent  être  ses 
préoccupations  pour  interpréter  cette  forme  spé- 
ciale. 

Avant  tout,  il  lui  faut  une  voix,  assez  souple 
pour  bien  moduler,  assez  ample  pour  remplir  les 
mots  sans  effort. 

Un  compositeur  me  disait  un  jour,  en  parlant 
d'un  artiste  connu  :  «  Il  a  la  voix  trop  liarmo- 
«  nieuse  pour  dire  des  vers  sur  ma  composition  ; 
«  la  beauté  de  sa  voix  vient  lutter  avec  ma  mu- 
«  sique. 

«  Elle  aurait  dû  s'y  ajouter,  lui  répondis-je  ; 

rextrême  difficulté  l'a  sauvée,  heureusement,  jusqu'à  ce 
jour  des  imitations  maladroites  ! 

Il  faut  que  je  cite  également  le  nom  de  Mlle  Denyse 
Tainequi  eut  la  très  heureuse  idée  de  faire  servir  l'orgue 
Mustel  à  l'exécution  d'œuvres  de  M.  Samuel  Rousseau, 
telles  que  :  la  Viole  d'amour,  le  Rayon  de  lune  (poésies  de 
Jean  Rameau),  la  Valse  (poésie  de  Sully  Prudhomme), 
la  Ronde  (poésie  de  Georges  Lorin)  ;  elle  y  a  interprété 
encore  la  Marjolaine,  musique  de  M.  Gabriel  Pierné  sur 
des  vers  de  Jean  Lorrain  ;  l'Apparition,  de  M.  Gabriel 
Tariot,  sur  des  vers  de  Stéphane  Mallarmé  ;  le  Pardon,  pa- 
roles et  musique  de  William  Chaumet,  et  aussi  quelques 
œuvres  connues  de   Francis   Thomé,  de  Ch.  René,   etc. 

Par  la  variété  de  ses  timbres,  par  la  tenue,  le  prolon- 
gement possible  des  sonorités,  cet  orgue  est  incompara- 
blement supérieur  au  piano  dans  l'exécution  des  adap- 
tations musicales. 
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«  votre  interprète  avait  le  grave  tort  de  faire  une 
((  autre  musique  à  côté  de  la  vôtre;  mais  soyez 
«  bien  persuadé  que  la  voix  musicale  est  indis- 
«  pensable  pour  dire  des  vers  sur  la  musique  !  » 

C'est  le  sens  même  de  l'adaptation  qui  man- 
quait à  ce  diseur,  cette  faculté  de  saisir  finement 
les  rapports  constants,  les  points  de  contact  sans 
nombre,  qui  existent  entre  la  parole  chantée  et 
la  parole  dite  ;  il  lui  manquait  la  préoccupation 
de  la  tonalité,  de  la  différence  des  timbres,  du 
diapason  I 

Je  passe  dans  les  coulisses  d'un  théâtre,  j'en- 
tends quelques  vers  de  la  N'ait  d'octobre  ;  la  Muse 
termine  cette  strophe  : 

Quel  est  donc  ce  mal  que  j'ignore 
Et  dont  j'ai  si  longtemps  pleuré  ! 

Elle  termine,  comme  il  convient,  d'une  voix 
douce,  attendrie,  presque  maternelle,  et  triste, 
triste,  en  mineur  ! 

Mais  le  poète  reprend,  trois  tons  au-dessus, 
avec  un  timbre  sonore  et  presque  brillant  : 

C'était  un  mal  vulgaire. 

Il  n'a  rien  gardé  dans  l'oreille  de  la  tonalité 
précédente,  et  je  songe  que  ce  diseur  fera  bien 
de  ne  jamais  réciter  des  vers  sur  de  la  musique  : 
il  est  brouillé  avec  le  diapason  ;  et,  comme  beau- 
coup d'autres,  il  affirmera  que  la  musique  du  vers 
lui  suffit,  alors  qu'il  se  montre  incapable  de  lais- 
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ser  subsister  dans  sa  diction  la  plus  légère  trace 
de  cette  musique  verbale. 

Cette  musique  verbale,  j'en  ai  constaté  la  va- 
leur ;  je  crois  qu'on  chercherait  vainement  le 
traité  de  diction,  l'art  poétique  où  elle  ait  été 
défendue  plus  longuement,  plus  minutieusement 
que  dans  les  études  qui  précèdent.  Je  ne  songe 
pas  ici  à  la  sacrifier,  je  cherche,  dans  des  cas  par- 
ticuliers, à  la  mélanger  à  l'autre  musique,  et  je 
dis  que  cette  union  est  possible. 

Pour  la  réaliser,  je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  qu'il 
soit  nécessaire  de  recommander  d'autres  prin- 
cipes que  ceux  dont  j'ai  fait  la  base  de  toute  dic- 
tion lyrique,  et  c'est  ainsi  qu'on  peut  constater 
une  fois  de  plus  les  rapports  constants,  les  points 
de  contact  mystérieux,  qui  existent  entre  le  ly- 
risme parlé  et  le  lyrisme  chanté. 

Je  répète  donc  et  j'insiste. 

L'habitude  d'agiter  les  mots  inutilement  est 
l'un  des  défauts  les  plus  graves  et  les  plus  com- 
muns dans  la  diction  poétique  ;  c'est  un  obstacle 
absolu  dans  l'adaptation  musicale! 

Les  plus  grandes  ressources  d'un  diseur  poé- 
tique se  trouvent  dans  l'égalité  des  sons,  dans  la 
tranquillité  de  la  voix  ! 

Ayez  la  voix  posée  avant  tout  ;  elle  tremblera, 
elle  frémira  naturellement,  sous  les  coups  de 
l'émotion  ou  de  la  passion,  pour  peu  que  vous 
soyez  sensible  et  passionné  ;  mais  appuyez-vous 
d'abord  sur  ce  terrain  stable.  Comment  recon- 
naîtrons-nous les  accents  de  la  passion,  si  tous 

26. 
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les  sons  s'agitent  dans    un    éternel    trémolo  ? 

Attaquez  les  consonnes,  ne  secouez  pas  inutile- 
ment les  voyelles. 

Vous  croyez  fuir  la  monotonie  par  des  inflexions 

de  détail,  par  des  fioritures,  par  des  à-coups,  et 
vous  ne  fuyez  que  la  simplicité,  car  la  simpli- 
cité ressemble  souvent  à  ce  qu'on  pourrait  nom- 
mer de  la  monotonie  savante  ! 

Vous  avez  à  dire,  sur  une  musique  douce  et 
soutenue,  Un  Évangile,  de  François  Coppée,  et 
vous  dites  le  premier  vers  : 


r,      >       > r  .     K       '  > 


^^ 


'      ^       •       ^       K     h^^ 


^^^« 


Ea    ce  temps-là,     Je  -  sus     seul  a  -  vec  Pier    -  re. 

avec  des  petites  inflexions  qui  peuvent  se  repré- 
senter par  le  graphique  ci-dessous  : 


Comment  ne  sentez-vous  pas  que  vous  allez 
déchirer  la  musique  à  tous  les  angles  de  cette 
ligne  brisée,  et  qu'on  vous  a  donné  un  point 
d'appui  pour  que  vous  vous  y  installiez  et  non 
pour  y  faire  des  jongleries  ou  des  gambades. 

Mettez  donc,  au  contraire,  toutes  les  syllabes 
de  ce  vers  sur  un  même  plan,  n'en  accentuez 
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aucune  d'une  façon  particulière  ;  à  quoi  bon  ? 
Dites  tout  simplement  : 


i  1'  ï  i  i  i    J' i  t  J     r  f 


En     ce  temps- là,    Je   -  sus      seul  a  -  vec    Pier   -    re. 

Faites-en  autant  pour  le  troisième  vers  : 

A  rheure  où  le  brûlant  soleil  de  midi  plane. 

et  vous  donnerez  ainsi  à  la  scène  tout  le  calme 
du  paysage,  vous  nous  préparerez  à  la  douceur  et 
au  charme  du  récit  biblique  : 

En  ce  temps-là,  Jésus  seul  avec  Pierre  errait 
Sur  la  rive  du  Lac,  près  de  Jénésareth, 
A  l'heure  où  le  brûlant  soleil  de  midi  plane... 
Quand  ils  virent,  devant  une  pauvre  cabane, 
La  veuve  d'un  pêcheur  en  longs  voiles  de  deuil 
Qui  s'était  tristement  assise  sur  le  seuil. 
Etc.,  etc. 

Cherchez  cette  égalité  parfaite  dans  ces  trois 
premiers  vers,  et  vous  verrez  comme  l'inflexion 
précise  qui  viendra  fatalement  sur  ces  mots  : 

Quand  ils  virent 

va  prendre  aisément  une  intensité  d'intérêt  que 
d'inutiles  inflexions  préliminaires  eussent  es- 
comptée et  amoindrie. 
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On  peut  facilement  voir  que  ces  remarques  ne 
s'adressent  pas  exclusivement  à  l'adaptation  mu- 
sicale, et  qu'elles  subsistent  dans  la  diction  poé- 
tique pure,  car  la  musique  ne  doit  pas  dénaturer 
l'interprétation  du  texte  ;  mais,  dans  cette  forme 
d'art  spéciale,  tout  cela  prend  une  importance 
capitale  ! 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'à  défaut  d'une  vraie 
science  musicale  le  diseur  devra  nécessairement 
apporter  au  moins  le  goût  et  l'instinct  des  choses 
de  la  musique  :  l'adaptation  n'est  pas  l'art  du 
rendez-vous  au  point  d'orgue,  mais  elle  n'a  pas 
cependant  la  rigidité  de  certaines  formes  musi- 
cales :  il  y  faut  donc  comprendre  et  sentir  le  flot- 
tement possible  entre  les  notes  et  les  syllabes, les 
mesures  et  les  phrases  ;  ici  le  diseur  étalera  lar- 
gement des  voyelles  sur  un  chant  qui  simposera, 
sans  rien  enlever  au  sens  des  paroles;  là,  au  con- 
traire, on  laissera  entre  les  mots  des  vides  pour 
que  la  musique  s'y  glisse  et  y  fasse  plus  nettement 
sa  partie. 

Comme  les  notes  et  les  mesures,  les  mots  et  les 
phrases  ont  donc  besoin  de  plus  d'élasticité  qu'à 
l'ordinaire,  et  le  diseur  qui  ne  connaît  pas  l'art 
de  prolonger  les  syllabes  ne  saurait  se  mêler  d'in- 
terpréter des  vers  sur  un  fond  musical. 

Si  j'ai  à  dire  : 

Blanche  neige,  neige  qui  tombes, 
je  puis  réduire  ou  augmenter  dans  des  propor- 
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lions  très  importantes  la  tenue  des  sons  sur  les 
mots  «neige  »  et  ^'tombes»,  et  ce  sont  ces  habiles 
prolongements  qui  contribueront  le  plus,  dans  un 
mouvement  lyrique,  à  unir  les  deux  éléments  : 
poésie  et  musique. 

De  tout  ceci  il  résulte  qu'une  communion 
constante  est  nécessaire  entre  le  diseur  et  le  mu- 
sicien ;  l'égoïste  recherche  d'un  effet  complète- 
ment personnel  ne  leur  est  pas  permis.  Il  leur 
faudra  donc  répéter  beaucoup,  et  très  soigneuse- 
ment, pour  pouvoir  s'abandonner  un  peu  plus  dans 
l'exécution  ;  mais,  quand  les  choses  seront  mises 
au  point,  cet  art  deviendra  exquis  et  troublant, 
pour  les  interprètes  eux-mêmes,  par  un  reste 
d'imprévu,  qui  n'est  pas  le  hasard,  par  une  li- 
berté, qui  n'est  pas  le  désordre,  et  par  une  variété 
d'effets  dont  on  peut  tirer  bien  des  enseignements 
au  point  de  vue  de  la  diction  poétique. 

Ce  sont  toutes  ces  difficultés  d'interprétation 
qui  empêchent  M.  Thomé  de  faire  éditer  des  œu- 
vres dont  le  succès  est  considérable  auprès  du 
public.  Il  craint  de  voir  compromettre,  par  des 
défaillances  dans  l'exécution,  une  forme  d'art 
pour  laquelle  les  critiques  ont  des  objections 
toutes  prêtes. 

En  général,  les  critiques  nous  disent  que  cet 
art  trahit,  tour  à  tour,  le  poète  et  le  musicien,  et 
ils  déclarent  qu'ils  se  sentent  incapables  d'en- 
tendre et  de  goûter  à  la  fois  les  paroles  et  la  mu- 
sique. 

Si  le  choix  du  texte  fut  judicieux,  si  la  musi- 
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que  est  réussie,  si  linterprétation  est  artistique, 
j'avoue  que  je  ne  comprends  pas  de  tels  reproches 
sous  la  plume  d'écrivains  qui  nous  parlent  sans 
cesse  de  l'affranchissement  de  Tart,  de  moder- 
nisme et  de  renouvellement  I 

On  nous  dit  que,  dans  cette  iorme  bâtarde,  on 
cherche  vainement  à  réunir  des  éléments  con- 
traires, et  cependant  je  constate  que,  de  tous 
côtés,  on  accepte  de  voir  mélanger  entre  eux  des 
arts  beaucoup  plus  éloignés  les  uns  des  autres 
que  ne  le  sont  la  musique  et  la  poésie. 

Si  dans  la  statuaire  on  revient  à  la  polychromie, 
qui  ne  se  contente  pas  de  mêler  les  marbres  de 
couleurs  différentes,  mais  qui  emprunte  encore 
l'émail,  le  métal,  les  joyaux,  si  le  musicien  ne 
parle  que  de  peinture,  et  le  peintre  que  d'harmo- 
nie, si  le  poète  fait  tout  ensemble,  au  sens  strict 
des  mots,  de  la  sculpture,  de  la  peinture  et  de  la 
musique,  on  peut  penser  que  lexagération  de 
ces  recherches  embrouille  et  obscurcit  bien  des 
œuvres  ;  mais  il  est  juste  d'ajouter  que  ces  arts- 
là  n'ont  pas,  entre  eux,  daffmités  absolument 
réelles  ;  elles  n'ont  pas  pour  les  réunir  le  lien 
que  la  musique  et  la  poésie  peuvent  invoquer 
toujours  dans  le  lyrisme  :  le  lyrisme  qui,  pour  les 
interprètes,  s'affirme,  dans  les  deux  formes,  par 
l'intensité  et  le  mouvement  ! 

C'est  ce  lien  lui-même  que  resserre  et  fortifie 
ce  que  nous  appelons  Vadaplation  musicale  ! 

La  musique  est-elle  plus  une  étrangère  pour  la 
poésie  que  la  peinture  ne  l'est  pour  la  sculpture  ? 
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Je  ne  vois  pas  bien  qu'on  puisse  le  soutenir 
sérieusement! 

Dans  quelques  œuvres  récentes,  je  ne  citerai 
que  Pelléas  et  Mélisandre  (1),  des  musiciens 
semblent  avoir  recherché  comme  un  dosage  nou- 
veau entre  les  éléments  du  drame  musical,  entre 
les  mots  et  les  sons,  les  idées  et  les  sensations  ; 
si  ces  tentatives  sont  légitimes,  on  ne  saurait 
refuser  aux  artistes  le  droit  de  faire  chanter 
ensemble  et,  pour  ainsi  dire,  à  l'unisson  deux 
muses  qui  furent  inséparables  chez  les  Grecs  et 
chez  les  artistes  de  la  Renaissance  ;  c'est-à-dire 
aux  deux  époques  où  l'humanité  s'est  élevée  le 
plus  haut  dans  ses  efforts  vers  la  beauté  ! 

(i)  Poème  de  Mnetorlinck,  musique  de  Claude  Debussy. 
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LA  POÉSIE  ET  LA  MUSIQUE  (i) 


Mesdames,  Messieurs, 


L'an  dernier,  à  ces  samedis  littéraires,  vous 
avez  accueilli,  avec  beaucoup  de  faveur,  quelques 
modèles  d'un  art  qui  s'efforce  de  réaliser  l'union 
intime  de  la  poésie  et  de  la  musique  !  Cet  art,  je 
le  pratique,  comme  interprète,  depuis  assez 
longtemps  déjà,  et  l'étude,  que  j'en  ai  faite  ainsi, 
me  vaut  aujourd'hui  Thonneur  de  noter  devant 
vous  quelques  remarques  sur  ce  genre  un  peu 
spécial. 

La  poésie,  qui  est  ici  chez  elle,  ne  s'y  montre 
pas  égoïste  et  intransigeante  :  elle  est  au  contraire 
très  hospitalière  pour  la  musique  et  pour  les 
musiciens  ! 

Sur  cette  scène  on  a  souvent  ajouté  aux  noms 
resplendissants  de  Shakespeare,  de  Goethe^  de 
Racine  ceux  de  Beethoven  et  de  Mendelsohn,  et, 

[i]  Cette  conférence  a  été  faite  quatre  fois  à  l'Odéon  : 
les  23  février,  2  mars,  16  mars  et  28  novembre  190). 
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dans  les  œuvres  contemporaines,  vous  trouveriez 
côte  à  côte  :  MM.  Dorchain  et  W/c/or;  Harau- 
coiirt  et  Vidât',  Jean  Lorrain  et  Gabriel  Pierné \ 
Catulle  Mendès  et  Vidal,  etc.  etc. 

Hier  encore,  on  reprenait  ici  V Artésienne,  le 
chef-dœuvre  de  ce  grand  poète  en  prose  que  fut 
Alphonse  Daudet,  de  cet  admirable  compositeur 
que  fut  Georges  Bizet,  et,  il  y  a  quelques  mois, 
M,  Massenet,  avec  une  musique  nouvelle  sur  la 
Phèdre  de  Racine,  revenait  au  théâtre  de  son 
premier  succès,  car  c'est  ici  qu'on  a  entendu, 
pour  la  première  fois,  les  mélodies  quil  ajouta 
dans  «  les  Erynnies  »  aux  beaux  vers  de  Leconte 
de  Liste,  et  qui  sont  devenues  célèbres  depuis  lors. 

Il  semble  donc  que  ce  théâtre  se  plaise  à  justi- 
fier son  double  titre  de  Second  Théâtre  français 
et  d'Odéon,  et  qu'il  veuille  nous  rappeler  ainsi 
les  transformations  qu'il  a  subies  depuis  sa  fon- 
dation. 

C'est  sur  cette  scène  que  le  Mariage  de  Figaro 
fut  créé  en  1784  par  les  artistes  de  la  Comédie- 
Française,  mais  c'est  également  sur  cette  scène 
que  le  Barbier  de  Sévit  le,  avec  la  musique  de 
Rossini,  fut  chanté  pour  la  première  fois  en  fran- 
çais. 

C'est  ici  que,  le  21  novembre  1787,  dans  le 
rôle  de  Séide  de  Mahomet,  débutait  le  premier 
élève  sorti  de  l'École  royale  dramatique,  dont  la 
fondation  remontait  au  mois  d'avril  1786,  et  qui 
devait  s'appeler  plus  tard  le  Conservatoire  de 
musique  et  de  déclamation. 
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Cet  élève  se  nommait  Talma  !  Un  écrivain  du 
temps  nous  dit  que  «  le  sieur  Talma»  n'imite 
aucun  acteur,  et  joue  d'après  son  sentiment  et  ses 
moyens  :  «  il  fait  honneur  à  cette  école,  ajoute- 
t-il,  et  prévient  très  favorablement  pour  une  ins- 
titution qui  peut  être  aussi  utile  !  » 

Et  c'est  encore  ici  que  débuta  dans  le  rôle  d'Al- 
maviva  le  plus  illustre  des  ténors  de  ce  siècle, 
Gilbert  Duprez  !  à  sa  sortie  de  l'école  Choron.  Il 
n'était  âgé  que  de  dix-neuf  ans  ;  il  avait  déjà  du 
talent,  mais  fort  peu  de  voix.  Dans  son  Courrier 
des  Théâtres,  Charles  Maurice  nous  dit  de  lui  : 
«  Pour  entendr  e  le  débutant,  il  faut  être  assis  sur 
le  trou  du  souffleur,  et  pour  le  voir,  il  vaut  mieux 
prendre  la  lorgnette  pour  le  grand  côté.  » 

Bien  que  le  passage  de  Duprez  à  TOdéon  n'ait 
pas  été  des  plus  brillants,  il  conserva  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie  un  fond  de  tendresse  pour  la  scène 
de  ses  débuts  ;  il  aimait  à  venir  s'asseoir  dans  ces 
fauteuils,  et  les  anciens  de  ce  théâtre  ont  quelque- 
fois reçu  les  encouragements  de  ce  robuste  vieil- 
lard, qui  avait  été  Tune  des  gloires  lyriques  de 
son  siècle. 

Après  avoir  régné  alternativement  à  l'Odéon, 
Musique  et  Poésie  ont  voulu  quelquefois  y  vivre 
côte  à  côte,  et  on  peut  dire  qu'elles  ont  fait  alors 
un  excellent  ménage  î  Pourtant  depuis  les  Grecs 
où  ces  muses  étaient  sœurs,  que  n'a-t-on  pas  fait 
pour  les  opposer  Tune  à  l'autre  et  en  faire  deux 
ennemies? 

Supposez  qu'au   lieu    de  porter  sur  le  pro- 

27. 
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gramrae  de  ce  jour  ce  beau  titre  :  Poésie  et  Mu^ 
siqiie,  on  y  ait  inscrit  :  «  Poètes  et  Musiciens  »,  et 
dites  si  ces  mots  éveilleront  des  idées  de  con- 
corde et  d'union,  et  s'ils  ne  vous  rappelleront  pas 
au  contraire  bien  des  querelles,  bien  des  malen- 
tendus, bien  des  luttes  ! 

Je  ne  crois  pas  que  la  discorde  date  de  très 
loin  :  Au  moyen  âge,  à  la  Renaissance,  les  deux 
arts  n'étaient  sans  doute  plus  inséparables  Tun 
de  l'autre  comme  chez  les  Anciens,  mais  nous 
savons  que  les  poésies  de  Dante,  de  Boccace 
étaient  ordinairement  accompagnées  de  musique 
et  de  danse  et  que  telle  est  l'origine  des  noms  de 
Sonnetto,  Canzone,  Ballata  î  Pétrarque  avait  de 
la  voix  et  chantait  ses  vers  en  s'accompagnant 
d'un  luth  ! 

En  France,  François  Villon,  Ronsard  et  les 
poètes  de  la  pléiade,  Clément  Marot^  Racan  OQt 
aimé  et  cultivé  la  musique  en  même  temps  que 
les  vers. 

Dans  son  Abrégé  de  V art  poétique^  Ronsard  re- 
commande de  faire  les  vers  «  pour  la  musique  et 
((  accords  des  instruments,  en  faveur  desquels  il 
«  semble  que  la  poésie  soit  née  !  Car  la  poésie 
«  sans  les  instruments,  dit-il,  ou  sans  la  grâce 
«  d'une  seule  ou  plusieurs  voix,  n'est  nullement 
«  agréable,  non  plus  que  les  instruments  sans 
«  être  animés  de  la  mélodie  d'une  plaisante 
«  voix.  »  Il  dit  encore  :  «  Les  petits  vers  sont 
«  merveilleusement  propres  pour  la  musique,  la 
t<  lyre  et  autres  instruments  ;  et  pour  ce,  quand 
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«  tu  les  appelleras  lyriques,  tu  ne  leur  feras  point 
«  de  tort. . .  » 

Par  sa  forme  plus  rigide,  par  son  style  plus 
sévère,  c'est  Malherbe,  peut-être,  qui  le  premier 
a  creusé  un  fossé  entre  les  deux  éléments  du 
lyrisme  : 

Enfin  Malherbe  vint  et  le  premier  en  France 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence. 

Oui  sans  doute,  il  nous  a  apporté  la  cadence, 
•et  en  même  temps  la  correction,  la  solidité  de  la 
phrase,  il  a  été  un  précurseur  utile  pour  la  grande 
école  littéraire  qui  allait  naître  ;  il  a  peut-être  été 
un  législateur  presque  autant  qu'un  poète,  mais 
la  cadence  n'est  pas  toute  la  musique,  et  la  poésie 
française  a  peut-être  perdu,  par  lui,  en  souplesse, 
en  charme,  en  abandon,  en  harmonie  ce  qu'elle 
avait  gagné  en  solidité. 

Quoi  qu'il  en  soit  Malherbe,  et  après  lui  Cor- 
neille, le  grand  Corneille,  peuvent  être  cités 
comme  n'ayant  pas  aimé  la  musique,  et  de  cette 
époque  date,  peut-être,  la  séparation  radicale  qui 
s'est  établie  depuis  entre  ell^  et  la  poésie. 

D'ailleurs,  les  musiciens,  prenant  conscience 
des  ressources  de  leur  art,  de  son  avenir,  renon- 
çaient assez  facilement,  de  leur  côté,  à  une  colla- 
boration qui  les  reléguait  à  l'arrière -plan,  et  il  ne 
semble  pas  que  musiciens  et  poètes  se  soient 
beaucoup  inquiétés  les  uns  des  autres  jusqu'à  la 
période  des  Romantiques. 
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Rappelons  brièvement  quelles  opinions  ont 
professées  ces  derniers,  et  en  particulier  les 
poètes  qui  sont  inscrits  au  programme  de  ce 
jour. 

Vous  connaissez  tous  le  mot  de  Théophile  Gau- 
tier :  «  La  musique  est  le  plus  cher  de  tous  les 
bruits.  »  Ce  mot  a  fait  fortune,  mais  c'est  une 
fleurette  à  côté  de  tous  les  sarcasmes  dont  il  a 
accablé  les  musiciens.  Voulez-vous  quelques-unes 
de  ses  boutades  ?  11  écrit  dans  les  Grotesques  : 
«  11  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de  musiciens  ca- 
pables de  refaire  les  vers  de  leur  libretto  quand 
ils  ne  leur  conviennent  pas  :  il  n'y  a  pas  de 
poète,  que  je  sache,  qui  soit  en  état  de  chanter 
même  l'ariette  la  plus  facile.  Victor  Hugo  hait 
principalement  l'opéra  et  même  les  orgues  de 
Barbarie.  Lamartine  s'enfuit  à  toutes  jambes 
quand  il  entend^  ouvrir  un  piano.  Alexandre 
Dumas  chante  à  peu  près  aussi  bien  que  Mlle 
Mars  ou  feu  Louis  XV,d*harmonieuse  mémoire, 
et  moi-même,  s'il  est  permis  de  parler  de  l'hy- 
sope  après  avoir  parlé  du  cèdre,  je  dois  avouer 
que  le  grincement  d'une  scie  ou  celui  de  la  qua- 
(  trième  corde  du  plus  habile  violoniste  me  fait 
exactement  le  même  effet.  » 
Écoutez  encore  ce  que  nous  dit  M.  Emile  Ber- 
gerat  dans  son  livre  sur  son  illustre  beau-père  : 
«  Théophile  Gautier  n'avait  pas  la  voix  musicale, 
«  on  l'a  souvent  dit  et  cela  est  vrai  :  il  chantait 
«  plus  faux  qu'il  n'est  permis;  il  s'étonnait  lui- 
((  même  quelquefois  de  ce  phénomène  et  cher- 
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u  chaità  nous  l'expliquer  par  des  paradoxes  tels 
«  que  celui-ci  : 

«  Ce  qu'on  appelle  chanter  juste  est  une  pure 
«  anomalie;  la  voix  musicale  est  une  maladie  du 
«  larynx  développée  par  le  Conservatoire. 

«  Au  point  de  vue  des  professeurs  de  roulades, 
«  l'oiseau  chante  faux,  il  détonne  à  chaque  ins- 
tant ;  c'est  pourtant  dans  la  nature  le  chanteur 
par  excellence,  puisqu'il  n'est  créé  que  pour 
c(  cela,  chanter  !  D'autre  part,  toi  qui  chantes 
«  juste,  tu  fais  aboyer  les  chiens  quand  tu  chantes, 
«  moi  je  ne  les  réveille  même  pas;  donc,  je  suis 
«  dans  le  vrai  avec  mes  hurlements,  et  vous  avez 
«  tous  l'oreille  mal  conformée  et  pervertie  par  les 
((  solfèges.  » 

M.  Bergerat  se  hâte  d'ajouter  qu'il  ne  fallait 
voir  dans  les  paroles  de  Gautier  sur  la  musique 
que  des  boutades  :  il  prévoyait  la  place  que  cet 
art  prendrait  un  jour,  au  détriment  d'autres  arts 
qu'il  préférait,  il  craignait  l'envahissement  et  il 
exerçait  sa  verve  aux  dépens  des  rivaux  qu'il 
voyait  surgir  de  tous  côtés. 

Certes,  il  était  utile  qu'on  défendît  ainsi  Théo- 
phile Gautier  contre  ses  propres  plaisanteries, 
car  enfin  il  n'a  pas  été  seulement  le  poète  exquis 
d'Émaux  et  Camées,  ou  l'admirable  romancier  du 
Capitaine  Fracasse,  il  a  fait  métier  de  critique 
littéraire  et  musicale  pendant  vingt-cinq  ans  ;  il  a 
eu  à  juger  Guillaume  Tell,  les  huguenots,  Robert 
le  Diable,  l' Africaine,  le  Prophète,  le  Désert,  Ro- 
méo et  Juliette  de  Berlioz,  les  opéras,  les  opéras- 
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comiques,  les  ballets,  les  symphonies,  tout  le 
mouvement  musical  de  son  temps,  et  non  seule- 
ment les  compositeurs  Rossini,  Meyerbeer,  Ber- 
lioz, Wagner,  mais  encore  les  interprètes  Duprez, 
Mario,  Roger,  Faure,  Mme  Stolz,  Mme  Viardot, 
que  sais-je  ? 

Il  n'aurait  pas  laissé  à  ses  neveux  une  fière  idée 
de  sa  compétence  en  la  matière,  s'ils  avaient  dû 
prendre  au  sérieux  ses  paradoxes  sur  le  Conser- 
vatoire et  son  mépris  pour  la  quatrième  corde! 

La  vérité  c'est  que,  même  sur  le  terrain  musi- 
cal, il  fut  un  critique  très  sûr,  qu'il  soutint  l'un 
des  premiers  Berlioz  et  Wagner  et  que,  d'ailleurs, 
dans  le  cours  de  ses  feuilletons,  nous  trouverions 
aisément  la  contre-partie  de  ses  boutades  fami- 
lières. 

A  propos  des  mauvais  vers  donnés  pour  cane- 
vas aux  mélodies  de  Rossini,  de  Meyerbeer,  d'Ha- 
lévy,  d'Auber,  il  nous  dit  : 

a  Avec  ces  deux  ailes,  la  poésie  et  la  musique, 
«  l'âme  peut  monter  bien  haut  —  jusqu'à  Dieu 
<(  peut-être  —  à  quoi  bon  en  briser  une  de  gaieté 
(c  de  cœur  ?  » 

Pas  plus  que  Théophile  Gautier,  sans  doute, 
Victor  Hugo  ne  pouvait  admettre  qu'on  accordât 
aux  grands  musiciens  une  place  égale  à  celle  des 
grands  poètes,  et  même  lorsqu'il  écrit  sur  Bee- 
thoven une  page  toute  débordante  d'admiration, 
il  a  des  restrictions  qui  nous  découvrent  le  fond 
de  sa  pensée  :  «  Vapeur  de  Vart  »,  «  indéfini  de  Vin- 
.  fini  »,  «  la  musique  est  à  la  poésie  ce  que  la  rêverie 
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est  à  la  pensée.  »  Voilà  des  expressions  assez  dédai- 
gneuses, n'est-il  pas  vrai,  si  elles  peuvent  nous 
frapper  par  leur  ingéniosité  et  une  apparence  de 
justesse. 

Si  les  poètes  n'avaient  résisté  à  la  musique  que 
parce  qu'ils  la  jugeaient  inférieure,  ou  simple- 
ment parce  qu'elle  était  la  concurrence,  cette  dis- 
cussion n'aurait  pas  grand  intérêt,  mais  je  crois, 
vraiment,  que  souvent  ils  ont  fait  entendre  des 
plaintes  légitimes,  que  souvent  les  musiciens  en 
qnt  usé  bien  légèrement,  qu'ils  ont  parfois  déna- 
turé les  vers,  les  rythmes,  les  pensées  avec  une 
coupable  désinvolture. 

Je  connais  un  poète  qui  a  collaboré  avec  d'il- 
lustres musiciens  et  qui  disait  un  jour  à  l'un 
d'eux  : 

«  Si  vous  prenez  des  pieds  à  mes  vers  vous  leur 
«  donnez  des  ailes  !  » 

Mais  tout  le  monde  n'a  pas  l'humeur  aussi  ac- 
commodante, et  d'ailleurs  la  douceur  du  compli- 
ment déguise  à  peine  la  leçon  qu'il  renferme  : 
.Jamais  un  compositeur,  si  grand  soit-il,  n'a  le 
droit  d'enlever  des  pieds  à  un  vers  quand  le  vers 
est  beau  ! 

Au  reste,  pendant  bien  longtemps  les  musi- 
ciens ne  semblaient  vouloir  chanter  que  ce  qui 
ne  valait  pas  la  peine  d'être  dit  et  ils  ne  risquaient 
jamais  d'abîmer  de  beaux  vers  !  Ah  !  qu'ils  étaient 
donc  vilains,  les  vers  auxquels  ils  s'efforçaient 
d'ajouter  des  ailes. 
Et  ils  s'en  contentaient,  et  ils  en  commandaient 
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sans  cesse  au  grand  fabricant  patenté  de  Tépo- 
que,  à  cet  homme  de  théâtre  si  extraordinaire, 
qui  fut,  dans  un  autre  sens,  un  non  moins  extra- 
ordinaire versificateur,  à  Eugène  Scribe. 

Vous  savez  sans  doute  ce  qu'on  appelle  un 
monstre  —  musicalement  !  —  c'est  une  sorte  de 
patron  au  moyen  duquel  le  musicien  indique  au 
poète  le  nombre  et  la  coupe  des  vers  qu'il  doit 
composer. 

Cela  ne  donne  pas  en  général  uue  bien  noble 
idée  de  la  poésie,  et  on  ne  sétonne  pas  que  les 
vrais  poètes  aient  radouté  de  telles  besognes. 

Voulez-\tflis  un  modèle  du  genre  ? 

Écoutez  cette  lettre  d'Auber  à  Eugène  Scribe  : 

«  Voici,  mon  cher  Eugène,  l'air  du  deuxième 
«  acte.  Je  l'achève  à  l'instant.  Genre  espagnol. 
«  La  scène  est  à  Naples,  c'est  convenu.  Quelque 
<(  chose  de  gaillard.  Faites-lui  parler  de  son 
«  amour.  Elle  résiste  encore,  mais  ça  ne  durera 
«  pas  longtemps.  Faites-moi,  par  exemple. 
((  quelque  chose  dans  ce  genre-ci  : 

RÉCITATIF 

J'ai  remarqué  que  la  particulière 
A  la  jambe  très  journalière. 

CANTABILE 

Aie  î  Aie  !  Aie  !  Quel  fichu  mal 
Tra  la  la  I  J'ai  la  sciatique, 
Vive  la  reine  Marguerite 
Et  le  tabac  de  caporal  1 
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J'étais  hier  soir  au  Gymnase 
Et  je  vous  donne  pour  certain 
Que  pour  un  homme  de  mon  âge 
Je  suis  rentré  tard  ce  matin... 

Avouez  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  échauffer 
beaucoup  une  âme  de  librettiste,  fort  peu  portée 
déjà  vers  les  choses  de  la  poésie. 

Voulez-vous  l'allégro  : 

Le  journal  l'Époque 
A  beaucoup  de  vogue  ; 
L'armée  et  la  flotte 
Le  lisent  souvenL 

Lorsque  la  princesse 
Est  mal  à  son  aise, 
Elle  se  dessèche 
Ainsi  qu'une  fleur. 

Aimer,  quelle  vie, 
Rimer,  quelle  scie  ! 
Cette  poésie 
M'a  mis  en  sueur. 

Et  la  lettre  se  terminait  par  ces  mots  : 
«  Arrangez-vous  là-dessus   sans  faire   grand 
changement  dans  la    mesure,   surtout    pour 
Fallegro,  qui  est  déjà  bâti  sur  ce  patron.  » 


« 


Si  vous  êtes  curieux  de  savoir  ce  que  ces  vers 
sont  devenus,  sous  l'inspiration  de  Scribe,  vous 
pouvez  vous  reporter  au  livret  de  Zerline  ou  la 
Corbeille  d'oranges,  dont  la  partition  fut  écrite 
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spécialement,  en  1851,  à  l'intention  de  Mme  Al- 
boni. 

Étonnez-vous  qu'avec  un  pareil  entraînement 
îa  muse  de  Scribe  !  !  !  ait  contracté  toutes  les  in- 
firmités, ait  collectionné  tous  les  ridicules. 

Peut-être  lui  en  a-t-on  prêté,  quelquefois, 
qu'elle  n'avait  pas  —  on  ne  prête  qu'aux  riches  ! 
On  cite  toujours  comme  un  modèle  du  genre  : 

Ses  jours  sont  menacés  !  Ah!  je  dois  l'y  soustraire. 

J'ouvre  les  Huguenots  et  j'y  lis  : 

Et  de  quel  piège  affreux 
Ses  jours  sont  menacés  !  Ah  !  je  dois  ly  soustraire. 

Je  ne  prétends  pas  que  cela  soit  joli,  joli  — 
disons  si  vous  voulez  que  c'est  abominablement 
laid  —  mais,  enfin,  ce  n'est  pas  stupide. 

D'ailleurs,  au  commencement  de  ce  siècle,  et 
jusqu'à  ce  que  les  romantiques  aient  imposé  leur 
influence  sur  la  langue  poétique,  on  relève,  chez 
les  écrivains  les  plus  renommés,  des  négligences, 
des  incorrections,  des  naïvetés  tout  à  fait 
étranges. 

N'est-ce  pas  Lebrun  qui  a  commis  un  jour  cette 
inversion  restée  célèbre  : 

La  reine  delà  voir  est  ici  désireuse. 

Peut-êtremême  est-cedans  il/ar/eS/acrrf,  son  chef- 
d'œuvre,  qu'on  trouverait  ce  vers  burlesque. 
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A  de  tels  vers  la  musique  ne  peut  jamais  faire 
grand  tort,  mais  il  y  a  des  cas  où  c'est  le  musi- 
cien qui  ajoute  le  ridicule  à  la  médiocrité,  comme 
dans  cette  romance  jadis  fort  à  là  mode  : 

O  ma  Zélie,  à  lamaut  qui  f adore 

Donne  un  regard,  un  sou...pir,  un  baiser. 

Cette  romance  fut  chantée  pendant  un  demi- 
siècle,  nous  dit  M.  Tiersot  dans  son  bel  ouvrage 
sur  la  chanson  française. 

La  seule  gloire  qui  lui  reste  c'est  d'avoir  donné 
le  jour  aux  Deux  aveugles  et  à  quelques  parodies 
plus  ou  moins  amusantes. 

Comme  nous  voilà  loin  de  la  poésie!  J'y  re- 
viens et  je  reviens  en  même  temps  à  mon  sujets 
qui  est  —  non  pas  la  rivalité  de  la  poésie  et  de  la 
musique  —  mais  leur  union  possible  ! 

Il  y  a  quelques  années  j'eus  la  bonne  fortune 
de  passer  toute  une  saison  d'été  à  côté  du  compo- 
siteur Francis  Thomé  ;  je  restais  des  journées 
entières  auprès  de  son  piano;  il  aimait  à  me  faire 
lire  à  haute  voix  des  vers  de  Victor  Hugo,  de 
Lamartine,  d'Alfred  de  Musset,  tandis  que  lui- 
même  improvisait  des  motifs,  dont  la  couleur  et 
le  rythme,  la  valeur  et  l'harmonie  soulignaient, 
enveloppaient,  inspiraient  la  diction  poétique  ;  i) 
vit  tout  de  suite  quel  plaisir  je  prenais  à  ce  tra- 
vail. Sûr  de  ne  jamais  lasser  mon  attention,  moa 
attention  ou  mon  intérêt,  il  me  faisait  recommen- 
cer vingt  fois  le  même  morceau  pour  en  fixer  l'en- 
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veloppe  musicale,  et  seule  la  fatigue  de  ma  voix 
mettait  fin  à  ces  travaux...  que  nous  recommen- 
cions le  lendemain  ! 

Cependant,  malgré  l'impression  produite,  sur 
un  ou  deux  auditeurs  de  nos  amis,  par  ces  récita- 
tions enveloppées  de  musique,  le  compositeur 
hésitait  encore  à  cette  époque  à  livrer  ses  pre- 
mières adaptations  au  grand  public. 

Peut-être,  ai-je  pu  contribuer  à  lui  donner 
pleine  confiance,  en  faisant  entendre  devant  une 
assistance  assez  nombreuse  la  Fiancée  du  timba- 
lier, terminée  depuis  quelque  temps  déjà  I 

Quoi  qu'il  en  soit,  quelques  mois  plus  tard, 
M.  Francis  Thomé  faisait  exécuter  cette  œuvre 
aux  concerts  Colonne,  avec  le  concours  de 
Mlle  Renée  du  Minil,  et  le  succès  fut  considé- 
rable ! 

Depuis  lors,  M.  Francis  Thomé  n'a  pas  cessé 
de  collaborer  avec  les  poètes  :  il  a  composé  de  la 
musique  de  scène  sur  le  Roméo  et  Juliette^  qui 
fut  donné  ici  même,  sur  r Infidèle,  sur  l'Enfant 
Jésus,  sur  la  Passion,  sur  le  Petit  Chaperon 
rouge  pour  les  représentations  de  l'Odéon  au 
théâtre  du  Gymnase,  et  à  la  fin  de  la  saison  der- 
nière sur  le  Bois  d'Albert  Glatigny. 

Il  réserve  pourtant  ce  titre  d'adaptations  mu- 
sicales pour  les  compositions,  dont  nous  allons 
vous  donner  quelques  modèles,  sur  des  morceaux 
détachés  de  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset, 
Théophile  Gautier,  Leconte  de  Lisle,  André 
Theuriet,  Auguste  Dorchain,  Edmond  Rostand. 
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Je  crois  que,  parmi  ces  poètes,  ceux-là  même 
qui  redoutaient  un  peu  la  musique  auraient  au 
moins  rendu  justice  à  notre  respect  pour  leurs 
œuvres,  car,  enfin,  nous  ne  répétons  pas  leurs 
vers,  ou  leurs  hémistiches,  nous  n'en  changeons 
pas  la  prosodie,  nous  nous  efforçons  davantage 
de  ne  pas  en  altérer  le  mouvement  ou  le  sens  :  ici 
la  musique  n'est  pas  introduite  de  force  dans  les 
mots,  elle  est  dessous,  elle  ne  les  déforme  pas, 
elle  les  enveloppe  et  les  soutient. 

Il  n'est  pas  question  d'ailleurs  de  noyer  tontes 
les  œuvres  des  poètes  dans  des  flots  d'harmonie, 
de  ne  plus  leur  permettre  de  nous  dire  leurs 
rêves  sans  les  accompagner  d'une  basse  ou  d'un 
trémolo,  et  ici  le  choix  judicieux  des  textes  a  une 
importance  capitale.  Je  crois  que  le  genre  lyrique 
devra  être  préféré  à  tous  les  autres,  car  le  ly- 
risme est  le  vrai  lien  entre  la  poésie  et  la  mu- 
sique. 

Je  crois  surtout  que  c'est  le  genre  dramatique 
qu'il  faudra  éviter  le  plus  soigneusement,  et  il 
me  semblerait  insensé  de  vouloir  recouvrir  de 
musique  les  Pauvres  Gens  ou  l Expiation  ;  mais 
lorsque  dans  une  poésie  lyrique,  on  nous  dira  que 
le  violon  chante  dans  le  lointain,  nous  nous  croi- 
rons autorisés  à  le  faire  chanter,  surtout  si  c'est 
vraiment  une  impression  musicale  qui  a  été  l'ins- 
piratrice de  la  poésie,  et  quand  il  y  aura  autour 
des  vers  une  atmosphère  à  créer,  pour  que  la  vie 
y  circule  davantage  par  des  vibrations  plus 
grandes,  pour  que  le  rythme  s'y  affirme  mieux, 

28. 
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comment  pourrait-on  nous  reprocher  de  créer 
cette  atmosphère,  de  mettre  un  cadre  au  tableau, 
de  faire  un  fond  de  lumière  ou  d'ombre  pour  y 
appuyer  ou  y  détacher  la  phrase  poétique  î 

Est-ce  que  les  deux  muses  ne  s'appellent  pas 
sans  cesse,  comme  elles  le  faisaient  dans  les 
âges  héroïques,  pour  mêler  leurs  voix  et  se  com- 
pléter. 

Écoutez  un  chant  large  de  violoncelle,  le  pré- 
lude mélancolique  d'une  «  romance  sans  pa- 
ro-les  »,  et  dites  si  vous  ne  cherchez  pas  quelque- 
fois en  vous  les  mots  qui  manquent,  et  si,  en 
apportant  à  ses  sonorités  pleines  et  soutenues 
un  sens  plus  défini,  le  charme  d'une  voix 
humaine  ne  réalisera  pas  le  vœu  de  toute 
poésie  : 

Où  l'indécis  au  précis  se  joint, 

comme  l'a  dit  Verlaine. 

x\vec  ce  chant,  c'est  en  sappuyant  sur  la  note 
même  du  violoncelle  que  le  mot  viendra  vibrer 
à  nos  oreilles,  et  si  c'est  un  mot  de  poète,  un  mot 
qui  contienne  en  lui  des  pensées  lointaines, mys- 
térieuses, la  musique  lui  apportera  une  puissance 
d'évocation  plus  grande  encore  : 

Si  je  dis,  par  exemple  : 

Pâle  étoile  du  soir. 

j'évoque  des  idées  sans  nombre,  et  pour  le  poète 
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ces  simples  mots  suffisent  sans  doute  à  faire 
jaillir  toute  une  série  d'émotions  ;  mais  il  n'est 
pas  certain  que  du  premier  coup,  sans  prépara- 
tion, tous  mes  auditeurs  y  seront  également  sen- 
sibles d'une  façon  complète. 

Je  demande  au  musicien  decréerdansvosâmes, 
par  quelques  harmonies  mélancoliques  et  douces, 
une  atmosphère  de  poésie  et  de  vague  tristesse, 
et  si  je  metïorce,  en  disant  ces  mots,  de  me  laisser 
envelopper  moi-même  par  cette  atmosphère,  si 
j'évite  soigneusement  de  déchirer  cette  enveloppe 
par  des  éclats  de  voix  intempestifs,  des  secousses 
inutiles  ou  simplement  même  par  une  gesticula- 
tion désordonnée  ;  si  je  sais  me  mouvoir  discrè- 
tement dans  ce  décor  de  nuit  et  de  mystère, 
peut-être  arriverai-je  à  vous  donner,  plus  com- 
plète et  plus  puissante,  l'impression  que  nous 
avons  à  rechercher  ensemble. 

Quelques  critiques  m'ont  déclaré  qu'ils  se  sen- 
taient incapables  d'entendre  et  de  goûter,  à  la 
fois,  les  paroles  et  la  musique,  dans  les  adapta- 
tions musicales.  C'est  sans  doute  parce  qu'on 
leur  avait  donné  des  exécutions  qui  péchaient 
par  la  mise  au  point  ;  mais  comment  admettre 
qu'il  soit  impossible  à  ces  critiques  d'exercer  leur 
sensibilité  sur  deux  points  à  la  fois,  alors  que 
tout  Fart  moderne  exige  de  leur  cerveau  tant 
d'attention,  de  souplesse,  de  patience,  alors  qu'ils 
pénètrent  tout  de  suite  les  belles  complications 
wagnériennes,  alors  que  nous  leur  demandons 
simplement  de  jouir  en  même  temps  du  sens  des 


332  l'art  de  dire  les  vers 

paroles  et  de  l'harmonie  des  sons,  comme  dans 
toute  œuvre  lyrique  connue!!  Mais  les  grands 
chanteurs  n'ont  dû  précisément  leur  supériorité 
qu'à  cette  préoccupation  de  donner  à  la  note  et 
au  mot  tout  ensemble  la  valeur  qui  convient  ! 
Direz-vous  que  M.  Faure  ou  M.  Fugère  vous 
font  tellement  bien  entendre  les  paroles  que  cela 
vous  empêche  d'écouter  la  musique? 

Les  critiques  affirment  encore  que  l'adaptation 
musicale  est  un  art  bâtard  qui  cherche  vaine- 
ment à  réunir  des  éléments  contraires,  et  qui 
trahit  tour  à  tour  le  poète  et  le  musicien. 

Ceci  ressemble  singulièrement  à  ce  que  disait 
Saint-Évremond  à  l'apparition  de  l'opéra,  qui  a 
fait  depuis  un  assez  joli  chemin  : 

<c  C'est  travail  bizarre  de  poésie  et  de  musique 
où  le  poète  et  le  musicien,  également  gênés  l'un 
par  l'autre,  se  donnent  bien  de  la  peine  pour 
faire  un  mauvais  ouvrage.  » 

Jaurais  pu  rappeler  aussi  les  titres  de  noblesse 
de  cet  art  et  le  faire  remonter  jusqu'aux  Grecs 
eux-mêmes  ;  mais,  après  avoir  consulté  Fétis, 
Scudo,  Castil  Blaze  et  d'autres  encore,  j'y  ai  re- 
noncé; j'ai  vu, comme  on  l'a  dit  plaisamment,  que, 
dans  leurs  longues  discussions  sur  l'harmonie 
cnez  les  Grecs,  les  savants  n'avaient  pas  trouvé 
l'accord,  et  leurs  affirmations  basées  sur  la  forme 
d'un  instrument,  ou  surune  notation  vague, 
m'ont  laissé  perplexe.  Ils  m'ont  rappelé  par- 
fois ce  fabricant  d'orgues  de  Barbarie  auquel 
on  apportait,    pour    la    réparer,   une   sorte   de 
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boîte  à  musique  très  ancienne  ;  le  possesseur  de 
l'instrument,  un  curieux  d'archéologie,  lui  de- 
mandait quel  air  il  avait  bien  pu  jouer  autre- 
fois ;  le  fabricant  fit  sortir  du  cylindre  détraqué 
une  note  prolongée,  un  son  unique,  bizarre,  in- 
certain, indéfinissable,  mais  il  ne  se  troubla  pas 
pour  si  peu  : 

«  C'est  la  Marseillaise,  répondit- il  à  Tamateur 
d'antiquités.  » 

Je  crois  d'ailleurs  que,  malgré  sa  compétence, 
M.  Thomé  n'est  pas  beaucoup  plus  fixé  que  moi 
sur  cettequestion ; maisil sait  quelesGrecsont  dé- 
clamé des  vers  en  s'accompagnant  d'instruments 
de  musique,  il  sait  que  Félicien  David,  Lacombe 
ont  fait  des  tentatives  analogues  ;  et  bien  qu'il  ait 
été  surnommé  un  jour  parun critique  :  le  père  de 
Vadaptalion  musicale,  il  ne  s'attribue  pas  la  gloire 
d'avoir  inventé  de  toutes  pièces  ud  genre  nou- 
veau. Il  ne  veut  pas  prendre  pour  une  révolution 
ce  qui  n'est  sans  doute  qu'un  renouvellement  lé- 
gitime; et  le  seul  mérite  qu'il  revendiquerait  de- 
vant vous,  c'est  d'avoir  adapté  à  la  poésie  un  vê- 
tement plus  riche  et  plus  léger,  plus  étroit  et  plus 
souple  tout  à  la  fois,  et  d'avoir  réconcilié,  pour 
toujours  je  l'espère,  deux  muses  qu'on  a  si  sou- 
vent opposées  l'une  à  l'autre,  et  qui  semblaient 
pourtant  bien  faites  pour  s'entendre  et  pour  se 
compléter. 

Nous  allons  donc  avoir  l'honneur  de  dire  de- 
vant vous  des  vers  d'Alfred  de  Musset,  Victor 
Hugo,    Th.    Gautier,   Leconte  de    Liste,   Louis 
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Bouilhet,  etc.,  avec  des  musiques  de  Francis 
Thomé. 

Le  nom  qui  se  présente  ànouslepremierestcelui 
d'Alfred  de  Musset,et  si  j'avais  suivi  l'ordre  de  notre 
programme  pour  vous  parler  des  poètes,  cette  cau- 
serie aurait  pris  peut-être  un  tout  autre  cours. 

Car  si  je  ne  savais,  par  sa  propre  sœur  Mme  Lar- 
din  de  Musset,  que  le  poète  des  Nuits  a  aimé  pas- 
sionnément la  musique,  je  n'aurais  pour  men 
convaincre  qu'à  relire  les  Stances  à  la  Malibraii^ 
ou  lesfameuses  lettres  surlesdébuts  de  Mme  Pau- 
line Viardot. 

J'y  trouverais  la  contre-partie  des  opinions  que 
j'ai  citées,  et  qui  étaient  celles  de  Théophile  Gau- 
tier, de  Victor  Hugo  et  peut-être  aussi  de  Leconte 
de  Liste  et  de  Louis  Bouilhet. 

Un  personnage  de  Shakespeare  nous  dit  : 

<i  L'homme  qui  n'a  dans  son  cœur  aucune 
«  musique  et  qui  n'est  pas  ému  par  l'harmonie, 
«  est  capable  de  trahison,  de  stratagème  et  d'in- 
«  justice.  Les  mouvements  de  son  âme  sont  lents 
a  et  mornes  comme  la  nuit  ;  ne  vous  fiez  point  à 
«  un  tel  homme  !  » 

Je  ne  sais  si  Alfred  de  Musset  aurait  exprimé 
aussi  violemment  son  amour  pour  la  musique, 
mais  je  sais  qu'il  a  dit  : 

«  C'est  la  musique  qui  m'a  fait  croire  en  Dieu.  » 

Je  sais  qu'il  a  chanté  l'harmonie  dans  la  célè- 
bre pièce  que  je  vais  vous  dire. 

Fille  de  la  douleur,  harmonie,  harmonie  ! 
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Aussi  l'exceptionnelle  tristesse  de  cette  pièce 
ne  nous  a-t-elle  pas  empêché  de  la  faire  figurer 
en  tête  de  notre  programme,  car  nous  avons 
voulu  nous  placer  aujourd'hui  sous  l'invocation 
de  ce  grand  et  douloureux  génie,  pour  vous  pré- 
senter cet  art,  dans  lequel  la  poésie  peut  s'unir  si 
étroitement  à  la  musique  en  gardant  sa  beauté 
propre  et  sans  devenir  une  esclave  ! 
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